创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

乡村腊月，飘着雪花的天空下，一个少年怀着善意送出的那半边猪头，竟成为二十年后一段出人意料的缘分。那时的他不会想到，这份童年的馈赠，会在岁月的长河中激起怎样的涟漪，又会在多年后带来怎样的回响。

01

腊月二十九的清晨，天还没亮，我就被院子里的喧闹声惊醒了。掀开棉被的瞬间，冷气像刀子一样割在脸上。我缩了缩脖子，但还是迫不及待地跳下了床，三两下穿好衣服就往外跑。厚厚的棉袄还来不及扣好扣子，裤脚也没来得及扎进袜子里。

"慢点儿，外头冷！"娘在身后喊道，"把围巾系上！"

我哪管得了这么多，一溜烟冲出了屋子。今天可是我盼了整整一年的大日子——杀年猪！早在半个月前，我就开始算计着这一天了。每天晚上睡觉前，都要去猪圈看看那头大肥猪，想象着它变成一盘盘美味佳肴的样子。

院子里已经热闹非凡，余爹和几个叔叔正在忙活着，爹在一旁打下手。那头养了一年的大肥猪被拴在院子中央，不安地拱着地面，发出低沉的哼哼声。清晨的寒气中，它的呼吸形成一团团白雾，在灰蒙蒙的天色下显得格外清晰。

"小子，你来得正好，"余爹笑着冲我招手，露出一口黄牙，"过来帮忙递工具。"

我连连点头，站在一旁准备着。余爹是我们村里最好的屠户，每年腊月都会来给各家各户杀猪。他的刀工了得，村里人都说，余爹杀猪，那猪连叫都叫不出来就没了。这话我信，因为每年看他杀猪，总是干净利落，从不拖泥带水。

打开网易新闻 查看更多图片

院子里，几个叔叔正在支起一口大铁锅，锅下面架着几根粗木柴。娘和几个婶子在厨房里忙活着，准备待会儿处理猪下水用的调料。空气中弥漫着一股特殊的味道，是柴火、冬日的寒气，还有即将到来的年味儿混合在一起。

突然，猪圈那边传来一声尖叫，打断了我的思绪。我扭头一看，原来是邻居家的小梅站在那里。她和我差不多大，今年十三岁，是个瘦瘦小小的女孩子。自从去年她爹——钟叔走后，她就总是这样胆小，记得钟叔在的时候，她可是个活泼的姑娘，经常和我们一起在村子里疯跑。

"小梅，你怎么来了？"我喊道，声音在清晨的寒气中显得格外清脆。

她没说话，只是怯生生地往后退了两步，自从钟叔走后，她和钟婶的日子就不好过。往年这个时候，钟叔还在的时候，我们两家都会杀猪，院子里热闹得很。那时候，钟叔总会笑呵呵地过来帮忙，还会给我们讲些有趣的故事，可现在，她们家连年猪都养不起了。

我记得钟叔生前最后一次来我们家串门，那还是去年夏天的事。那天他给我带来一个用竹子编的蛐蛐笼子，说是特意给我打的。谁能想到，没过多久，他就因为一场突如其来的病，永远地离开了。从那以后，小梅就很少笑了。

02

猪被按倒在地上的时候，我看见小梅紧紧闭上了眼睛，整个人都在微微发抖。那一刻，我突然有了个主意。

"余爹，"我凑近他耳边小声说，"能不能给我割一块肉？我想煨着吃。"说这话的时候，我的心跳得厉害，生怕余爹会拒绝。

余爹愣了一下，随即笑着说："你小子，倒是会挑。行，等会儿给你留一块好的。"他一边说着，一边熟练地挥动着手中的杀猪刀。刀锋在冬日的阳光下闪着寒光，我知道这是他最趁手的家伙，据说是十几年前从县城一个老铁匠那里买来的。

我心里暗暗高兴，想着等会儿可以和小梅分享。可是当我转身想告诉她的时候，她已经不见了。我有些失望，但转念一想，她大概是害怕看到血腥的场面，便也理解了。

打开网易新闻 查看更多图片

整个上午，院子里都沸沸扬扬的。杀猪、刮毛、开膛、分割，每一道工序都不能马虎。我在一旁帮忙递工具，看着余爹娴熟的刀工，心里暗暗佩服。猪肉很快被分割完毕，香味弥漫在整个院子里。大人们开始忙着处理猪下水，我则眼巴巴地等着余爹答应我的那块肉。

"给，"余爹递给我一块五花肉，"这可是最好的部位，你可得好好享受。"

我接过肉，正要道谢，却看见爹拿了一块上好的五花肉，朝着钟婶家走去。这是村里的规矩，邻里之间要互相照应。特别是像钟婶家这样的，更要多帮衬着点。我看着爹的背影，心里莫名有些紧张，不知道钟婶会不会收下这份心意。

可没过多久，爹就垂头丧气地回来了。

"钟婶说什么也不肯收，"爹叹了口气，脸上写满了无奈，"说受不起这份情，说她们家现在这样，配不上我们的好意。"

我听了，心里一阵难受。钟叔在世的时候，我们两家往来多么密切啊。记得去年夏天，钟叔还和爹一起去镇上帮人抬轿子，赚了好些工钱回来。那天晚上，两家人一起吃饭，其乐融融。谁能想到，这么快就物是人非了。

我看着案板上那半边猪头，心里突然有了主意。趁着大人们都在收拾，我悄悄地把那半边猪头包了起来。这可是好东西，村里人都说，猪头肉最香，特别是做成卤的，那味道能飘出老远。

"你要干什么？"娘看见了我的动作，眼神里带着询问。

"我想给小梅送去，"我低着头说，生怕娘会反对，"今年她们家过年怕是连肉都吃不上。"说这话的时候，我想起了钟叔生前对我的好，心里一阵酸楚。

娘看了我一眼，眼神突然变得很温柔："去吧，就说是你的心意。"顿了顿，她又补充道："等会儿我给你拿个干净的竹篮。"

我没想到娘会这么痛快地同意，心里一下子踏实了许多。那时候的我不懂，其实在农村，这些看似简单的人情往来，都是大人们精心维系的纽带。娘同意我送猪头给小梅，不仅是为了照顾邻里，更是在教我如何做人。

03

等娘找来竹篮，我小心翼翼地把那半边猪头放进去，又用一块干净的白布盖好。那猪头还是温热的，散发着淡淡的香气。我抱着竹篮，踩着咯吱作响的积雪，来到钟婶家的门前。

天已经完全亮了，但冬日的阳光并不暖和。村子里飘着零星的雪花，落在我的肩上，很快就化成了水渍。我在钟婶家的门前站了好一会儿，敲了好几下，才听见里面传来脚步声。

"谁啊？"钟婶的声音从门内传来，有些疲惫。

"婶子，是我。"

门开了，钟婶看见我手里抱着的竹篮，脸色立刻变了："这是做什么？快拿回去！你们家的好意，婶子心领了。"她说这话的时候，眼圈有些发红。

"婶子，这是我自己的心意，"我急忙说，生怕她要把我赶走，"您就收下吧，而且这是给小梅的，不是给您的。钟叔在的时候，不知道多疼我，这点心意，您可千万别推辞。"

提到钟叔，钟婶愣住了，眼圈突然红了起来。她转过身，悄悄抹了抹眼睛。

打开网易新闻 查看更多图片

就在这时，小梅从屋里跑了出来，看见我手里的竹篮，也呆在了原地。

"进来吧，"钟婶终于让开了门，声音有些哽咽，"外头冷。"

我跟着她们进了屋。屋里很冷，但收拾得很干净。炉子上煮着一锅白菜，飘着淡淡的咸菜味。这是钟婶家最近的主食，自从钟叔走后，她们家就再也没有像样的菜了。

"小梅，去给你哥倒杯热水。"钟婶吩咐道。虽然我们没有血缘关系，但她一直这么叫我。

小梅应了一声，转身去了厨房。我趁机把竹篮里的猪头拿出来，放在了桌上："婶子，这是我自己的主意。爹娘都同意了，您就别推辞了。"

钟婶看着桌上的猪头，眼泪终于忍不住流了下来："你这孩子，怎么这么懂事？"她的声音颤抖着，"你钟叔在天有灵，看到你这样，一定会很欣慰。"

小梅端着热水回来，看见母亲在哭，也红了眼圈。我有些手足无措，不知道该说什么好。还是钟婶先打破了沉默："小梅，去把锅里的白菜盛出来，今天和你哥一起吃顿饭。"

那天晚上，我在钟婶家吃了顿饭。虽然只有简单的白菜和咸菜，但因为有了那半边猪头，饭香得格外诱人。钟婶把猪头切成薄片，配着白菜一起炒，那香味立刻就飘满了整个屋子。

小梅难得露出了笑容，还给我盛了一碗热气腾腾的汤。我看着她忙前忙后的样子，突然觉得她好像长大了不少。记得去年钟叔刚走的时候，她整天都魂不守舍的，现在却懂得照顾人了。

"你看看你，"钟婶说，"都瘦了。在学校是不是又不好好吃饭？"

小梅低下头，小声说："现在家里这样，我哪好意思乱花钱。"

钟婶听了这话，眼圈又红了。我赶紧岔开话题："婶子，我听说镇上的纺织厂在招工，您要不要去看看？"

"是啊，"钟婶叹了口气，"我娘家那边也来信说这事。只是......"她看了看小梅，欲言又止。

我明白她的担心。如果去纺织厂工作，就要把小梅一个人留在村里，这怎么放心得下？但如果不去，她们母女的日子只会越来越难。

04

饭后，我帮着收拾碗筷。小梅在一旁默默地擦桌子，忽然问道："哥，你说我爹在天上能看见我们吗？"

我愣了一下，不知该如何回答。最后只能说："钟叔一定能看见，他要是知道你这么懂事，一定会很高兴的。"

小梅点点头，眼泪却啪嗒啪嗒地掉了下来。钟婶过来抱住她，轻轻拍着她的背："傻孩子，怎么又哭了？"

那一刻，我突然明白，对于失去亲人的痛苦，时间或许能够冲淡，但永远无法完全抹去。特别是在这样的节日里，那份思念反而会更加强烈。

没过几天，钟婶的娘家人来了，是个五十来岁的男人，听说是钟婶的大哥。他来的那天，正好下着雪，我在院子里扫雪，看见他拎着个破旧的帆布包走进村子。

"小伙子，钟家住哪儿？"他问我。

我指了指对面的房子，心里突然有种不好的预感。果然，那天下午，村里就传开了消息：