作者：赵华甫
小兵十八岁的那年，他的大哥去世了，嫂子正怀有身孕，寨邻老幼都劝小兵娶他的嫂子。
我们东家人（1996年认定为畲族）有“小叔子填房”的习俗。哥哥去世了，成年的弟弟（俗称小叔子）可以娶寡居的嫂子，这是符合族规的事，可是小兵就是不愿意。嫂子只好含泪从后门走了（我们东家人有个规矩，寡居的女人可以改嫁，但出门的时候不能从正门走，只能从后门出走），连同身上的孩子一起，成了别人家的人。
正值青年的小兵和父母、兄弟一家，像我们六堡村的东家人一样，砍柴割草，插秧收谷，过着日出而作、日落而息的日子。我们东家青年人除了“四月八”集会、赶乡场结识异性朋友外，每年农历的七月半、八月十五月圆的晚上，我们村的男青年都要走到隆昌、仙鹅、坝寨、茅坪山等东家人聚居的寨子去唱山歌，远的还要跑到凯里的角冲、六个鸡等寨子去找自己心爱的姑娘，谈情说爱，最后结成终身伴侣。
那时小兵正值青年，可他对找心爱的姑娘唱山歌、谈恋爱一点都不感兴趣，他除了劳作外，最喜欢做的事就是上山打猎捕鸟。打猎也是我们东家人的一项重要生产生活，农作之余，东家的男人也常常上山打猎，改善生活。我们村里就有许多猎人。小兵就是其中一个，他黒瘦的脸上，长着的那两颗黑眼珠，看猎物特别准，挖竹鼠、抓野鸡，一逮一个着。他家每个屋角的柱子上挂满了各种各样的鸟笼，里面装着黄豆雀、画眉鸟、锦鸡等很多不知名的小鸟，地上到处是关小猎物的笼子，里面关有野兔、竹鼠、獐子及一些不知名的小动物。好看的小猎物，他留着自己喂，自己欣赏，自得其乐。不好看的猎物，每到赶乡场的日子，他就拿到二十多里外的乡场上去卖，换点钱来，贴补家用。
日子就是这样以天天过去，转眼小兵从十八岁的小伙子长成了四十岁的中年人，但他还是光棍一条。那年秋天，寨子后山天坡来了一群野鸡，小兵理出那群野鸡晚上就宿在半山腰的一丛刺丛里。天不亮的时候，小兵拿上火药枪，冲上火药，装上一把铁砂子，准备趁天还不亮，露水重，野鸡振不动翅膀的时候，一枪打去，一群野鸡一网打尽，拿回来可以买个好价钱。谁知道村里的老猎人岩头也理到了这群野鸡的足迹，小兵上山的时候，岩头也从后山翻了过来，两人同时向同一个目的地走来。小兵先到，在刺丛底下不远处架好火药枪，把握野鸡的动向，调准好枪口，准备一网打尽。这时，岩头从后山下来。黑暗中岩头不知道小兵在下面架着火药枪等着，小兵也不知道岩头下来。这时小兵只听见窸窸窣窣的草动声，以为是野鸡在走动，他就认准声音的方向，砰的一声打过去，只听到哎哟一声，岩头应声倒下。小兵慌忙问道：“是谁？”岩头忍痛叫道：“是我，糟了！”小兵知道事情不妙，循声走上去，这时天已蒙蒙亮，小兵一看是岩头，只见他满身满脸都是血，小兵赶紧把岩头扶下山来，到寨子里找车子送医院抢救。
这一枪岩头身上中了三十八颗铁砂，现在有些铁砂仍留在他的身上里还没取出来呢。我们东家人说，人死后身上不能带铁器进土里去。岩头的儿子说，只有等岩头死后了，再慢慢取下来，现在要是全部取完，非把活人折磨到死不可。为了医治岩头这身枪伤，小兵卖了家里唯一的一头最值钱的水牯牛，但还不够岩头的医药费。为了还债，从来不出远门的小兵只好南下广西，投奔在南宁建筑工地上打工的乡亲们，成了一名建筑工人。
繁重的工作中，大家常常拿小兵来开玩笑寻开心取乐。大家知道他四十岁还没结婚，取笑他身上有问题，不是男人。于是就有好事的乡亲，在雨天不能做工的日子里，带他到街上去试试。
在小兵他们工地附近，有一条街，街上有些擦鞋的女人，有几分姿色，身材也丰满，常常故意穿着紧身的低胸衣服，坐在街边招揽生意。这时有男人来到女人对面的椅子坐下，把鞋子伸过去，女人弯下腰去擦鞋，男人坐在椅子上，正好把女人胸前的春光一览无余。一些男人就动心了，开始和女人搭讪，说说笑笑起来，鞋还没擦好，就已经谈好了价钱，便转移到附近的出租屋里干一些与擦鞋无关的男女私事。我们寨子里的乡亲，离家时间长了，又是年轻力壮的，有些实在忍不住了，也偷偷跑到街上去“擦鞋”。其实大家在工地做工，有谁真的愿意花钱去擦鞋呢！
乡亲把小兵带到街上来擦鞋，找一个丰乳低胸的女人面前坐下。乡亲与女人早就相熟了，彼此见面就讲一些粗俗不堪的话，然后指着小兵向女人介绍说，我们这个老乡还是黄花郎呢，四十岁了还没开过荤，能力行得很！女人就笑着说，行不行试了才知道。于是乡亲又用我们的东家话告诉小兵，叫他用那双盯野鸡的黑眼珠盯好女人的酥胸。说着，乡亲就离开了。小兵看着女人的胸前，脸色红一阵、白一阵。鞋擦好了，小兵并没和女人到出租屋去，气得女人本来只要两块钱的擦鞋费，足足要了他五块钱，还叫他赶快滚，别耽搁她的生意。
小兵回来说擦鞋太贵，自己还要寄钱回去还债，不愿这样乱浪费钱。大家都笑他不是男人，依然拿他开玩笑取乐。每到天气不好，不能上工的日子，大家上街去找乐子去了，小兵一个人在工地无聊，就到附近的山坡上抓野鸡、挖竹鼠，运气好的时候，逮到一两只回来，大家一起改善生活，也算自得其乐。
经过几年的打拼，小兵终于还清了岩头的医药费，还买来了一辆摩托车在村里骑来骑去，从此不下广西去打工，依旧在寨子里和父母、兄弟过着日出而作、日落而息的日子。前年寨子里有一家六个鸡的亲戚吃酒，寨子上的人邀约一起去，才显示出我们东家人热情好客。因为小兵有摩托车，一定要小兵一起去。临走的时候，小兵说，哪个不怕死的，来跟我坐！我们东家人出行最忌讳说不吉利的话。我们东家人常说，鬼随口，怪随舌，乱说不吉利的话，鬼怪会跟着来。于是没有人敢和他乘坐一辆摩托车。那天去六个鸡，他一个人冲在前面，刚下完我们村子对面的虫蚁坡，就在花桥那个地方，小兵被后面开来的一辆车撞下坎去，当场毙命。
送葬的时候，小兵的父母哭得很伤心。小兵的父亲是我们六堡村有名的铁匠，打铁的硬汉啊，但毕竟是老年丧子，白发人送黑发人，怎的不伤心！寨子上的人都来劝小兵的父母，不要伤心了，好在他一辈子没结婚，无妻无子，一个人去了无牵无挂，再说家里还有小兵的弟弟腊生照顾。劝了多时，小兵的父母才渐渐地止住泪水。