作者：刘建强
巍巍太行，绵延千里，在一个丘岭将尽平原初现的地方，有个小镇叫方城。现在方城的街面上成天熙熙攘攘，车水马龙，到不了深夜很难静下来。可早些年间，这里远没有这么热闹。因为是个镇，自然要比其它普通村繁华些。那时在镇的中心地带路南边有颗上百年的大槐树，光树冠的直径足有二十多米，夏天时遮天蔽日，是人们乘凉的好地方。在这个大树下有个砖木结构的八角亭子，亭子里面有个圆形的大石桌，石桌周围有六个石凳。有人借这风水宝地开了个茶馆。亭子里地方小，如果喝茶的人多了，来哩晚的就得到亭外的小木凳上就坐。
我给大家讲的就是这个年代的事:镇上有个姓陈的人，约莫三十大几、四十岁的样子，是个男的。为了叙说方便，干脆我们就称他老陈吧。老陈这个人家里经济条件不怎么样，准确一点说就是很穷。甭看在茶馆喝茶就花个两三毛、三四毛钱，但来茶馆的常客全镇上也就开染坊的钱掌柜、开木匠铺的孙木匠和一个儿子在外县当官的郑老头。还有一个酿醋的王把式也来，不过他远不如前几位来的多，但与其它的茶客比，还算来的多的。先前说的那个老陈，家里经济条件不强，可自尊心和虚荣心都挺强，还特爱面子。那时在镇上能称得上先生的也就教书育人的老师和治病救人的大夫，可老陈斗大的字认不了一箩筐，更甭说把脉开方给人看病了。就这，他也愿意让人们喊他陈先生。谁要是喊个陈先生，你看他赶紧笑脸相迎跟人打招呼；你要是喊他个老陈，他就爱答不理，甭想着让他拿正眼看你一下。所以，为哄他高兴，很多人就都附合着称他陈先生，反正一分钱的本不下。
老陈为了挤进体面人的行列，心想，不就喝个茶吗？不就花两三毛钱吗？他用力、不服气地"嗯"了声，把吸了二十多年的烟给戒了。自已安慰自已，吸烟有害健康，吸那么多烟干啥唉？还不如把钱花在喝茶上，茶能消炎通便，健体强魄。他说是这样说，实际他最看重的是加入喝茶人的队伍里也就算是体面人了。
后来，他就隔三差五地去那里喝茶。他本想来的次数再多一些，可囊中羞涩，心有余而力不足。不论雅座还是普通座，喝茶的价钱都一样，所以他能坐雅座就尽量坐到雅座上去，那样更显得有面子。有时来的路上若看到酿醋的王把式朝这个方向走，能看出他明显加快了脚步，为的是抢占雅座。参加的场次多了，他也就看出了点门道。像钱掌柜、孙木匠和郑老头这些准体面人，有时连上王把式，他们喝茶说话时都底气很足，时不时打个嗝，再看嘴唇上显着油乎乎的，给人的感觉就是人家不仅吃得饱而且先前吃的是有油水的好饭。老陈想，吃好饭暂时还不好解决，时不时打个嗝也不是想打就能马上打上来的，唯一能自己主动解决的就是想办法让自已嘴上也油乎乎的，让别人看后觉得自己也是吃的有油水的好饭。
于是，老陈趁村里一家过红事时，跟厨子要了一小块肥肉，回去用小锅炼了炼，把炼好的油倒在一块布上，然后把布一卷，就变成了一个嘴擦子，每次去喝茶前就用这个嘴擦子在嘴唇上抺两下，嘴唇上立马就油乎乎了。老陈还挺聪明，他怕时间长了，布上有异味，他在炼油时往里边装了很多盐，这样就起到了防腐的作用。时间长了，老陈练就的比先前能说会道多了。
这天，老陈又坐在了雅座上喝茶，并且天南海北的聊着。聊着聊着只听肚子呈咕噜咕噜直叫唤，老陈自已明白，就自己在家吃那点簿汤寡水，肚子早饿了。他知道别人也能听到他的肚子在叫唤，就自我解嘲的说:”这茶真好，通肠子挺管用，喝了一杯肚子就不胀了。“别人嘴上不说，心里说:你肚子能胀才好哩，说明你能吃饱饭了。老陈还正眉飞色舞说着，只见一个八、九岁的小孩气喘吁吁地喊着“爹——爹——”向这边跑来，“快——点——快——点，狗——狗——把你那擦——擦——嘴布——叼——走——了。”原来是老陈的儿子。老陈一激凌站起来“还不赶快叫你娘追回来？”老陈儿子出着粗气又深咽了口气“俺娘在炕上，你还——还穿着俺娘的裤子哩。”大家不由得从小笑变成了大笑。
老陈这回算是败兴到家了，面子丢光悻悻回去了。从此在茶馆再也看不到老陈的身影了。