“你是不是不想我留在这了？”母亲坐在沙发上，声音不大，但语气里带着一丝试探和不安。
她低头看着手里的茶杯，手指在边缘轻轻摩挲，似乎在掩饰自己的情绪。
“妈，不是您想的那样。”我站在厨房门口，手里还拿着切菜的刀，愣了一下，“您住多久都可以，只是您知道的，我这边事儿多，有时候照顾不周。”
她没说话，只是抬头看了我一眼，眼神复杂得让我有些心里发紧。
那一刻，我突然意识到，这个年过八旬的老人，尽管曾经是我心中的“权威”，如今也会流露出这样的脆弱。可即便如此，我依然无法忽略她曾经对我的冷漠和偏心。
我是家里的第二个孩子，上有一个姐姐，下有一个弟弟。母亲年轻时一直把我视作“多余”的那个。
姐姐乖巧懂事，弟弟是家里的宝贝疙瘩，而我呢？从小到大，似乎总是在夹缝中求生存。
小时候，家里条件不好，母亲总是把最好的东西留给弟弟。每次吃饭，她都会把鸡腿夹到弟弟碗里，而我的碗里只有一些菜汤。
我问她为什么不给我一点，母亲随口一句：“你又不需要吃那么多。”
那时的我年纪小，哭着跑到房间，却从没想过顶撞她。大概是因为，我一直觉得，母亲是对的。
后来，姐姐出嫁，母亲给了她一笔不小的嫁妆。轮到我结婚时，母亲却说：“你结婚的彩礼钱留给你弟弟吧，他也要娶媳妇了，家里也不宽裕。”
我当时心里有些不是滋味，但终究没有和她争执。可没想到，几年后弟弟结婚，母亲不仅掏出一大笔钱帮他买房，还拿出自己多年积攒的存款，给了弟媳一份丰厚的见面礼。
“你弟弟是男孩，家里的根，他得靠这些立住脚。”母亲的话至今还在我耳边回荡。那一刻，我突然明白了，在她的心里，我从来都不是“重要”的那个。
母亲是个强势的人，一生都习惯了掌控家里的大事小情。父亲去世后，母亲把家里的三居室过户给了弟弟，说是为了“养儿防老”。
至于我和姐姐，她没有给任何解释，只是让我们签了字，放弃继承权。
“你们是女儿，迟早是要嫁出去的，房子给你们也没用。”母亲当时理直气壮地说，仿佛我们不该有任何异议。
姐姐比我大几岁，性格温和，一直听母亲的话。她劝我不要计较，说房子给了弟弟也好，免得以后闹矛盾。
可我知道，姐姐心里也有不甘。她曾照顾生病的父亲整整一年，每个月只拿到母亲象征性给的一点“劳务费”，而这些钱，其实是母亲替弟弟出的。
那时我就明白，母亲的偏心是深入骨髓的。无论我们姐妹俩做得多好，都比不上弟弟一句话。
三年前，母亲提出轮流到我们三家居住养老。姐姐一开始拒绝，说自己身体不好，实在吃不消。
弟弟也推脱，说母亲退休金高，应该自己请保姆，或者住养老院。
最后，这个“轮流居住”的方案定了下来，每家三个月，母亲的退休金卡交给谁，谁负责她的日常开销。
我没有反对，但心里多少有些不情愿。母亲的退休金比我的工资还高，但她从不愿意多花一分钱。
每次到我家住，她都要求我全程陪护，连我去看望公婆都会被她冷嘲热讽。
“你到底是他们的儿媳妇，还是我的女儿？”母亲总是这样问我，眼里带着几分埋怨，“你公婆有儿子伺候，你多操什么心？”
我一时语塞，只能沉默。可我知道，母亲的心结在于，公婆早早把家里的房子和存款分给了我们夫妻，而她却觉得，即使她把钱都给了弟弟，但她是我妈，生我养我，我就必须对她好。
这次母亲在我家住满三个月后，本该回弟弟家。可她却突然对我说：“我不想走了，你能不能让我一直住下去？”
我愣住了，不知道该怎么回答。母亲的眼神里带着一丝恳求，但更多的是理所当然的期待。她似乎觉得，我应该答应她，这本来就是我的责任。
“妈，这事儿我们得商量一下。”我尽量语气平和，“轮流养老是大家一致同意的，您要是一直住在我这，我怕其他人会有意见。”
“他们有什么好意见的？”母亲皱起眉头，语气里多了几分不满，“你姐姐身体不好，你弟弟家媳妇又不孝顺，只有你最懂事，最贴心。”
我苦笑了一下。母亲口中的“懂事”“贴心”，不过是因为我从小到大都在忍让，从未和她争吵罢了。
“妈，您不是一直最疼弟弟吗？他有房有车，条件比我们好，您留在他那儿才是最好的选择。”我试探着说。
母亲脸色一沉，把手里的杯子重重放在桌上。“你弟媳那种人，天天跟我吵架，我怎么住得下去？她根本不把我当长辈看！”
说到这里，母亲的情绪有些激动，甚至带着几分委屈。可我心里清楚，弟媳的态度不过是因为母亲太过强势，总喜欢干涉他们家的生活。
“妈，您要是觉得弟弟家住得不舒服，可以跟姐姐商量一下。”我轻声说道，“我这边事情确实太多了，公婆那边也需要照顾……”
“你就不能为我多想想？”母亲打断了我的话，“我把你养这么大，你连这点事都不愿意做吗？”
她的声音里带着埋怨，让我有些头疼。母亲总是喜欢用“养育之恩”来绑架我们，却从未想过，作为女儿，我又得到了多少真正的关爱。
夜里，母亲又一次推开我的房门，把我从睡梦中叫醒。她坐在我的床边，低声说道：“我知道，我以前对你不够好。可现在，我真的没地方去了。”
看着她满头的白发和憔悴的脸，我心里突然有些不是滋味。她确实老了，已经不再是那个强势的母亲，而是一个开始害怕孤独和无助的老人。
“妈，我会尽力照顾您的。”我叹了口气，“但您也要明白，咱们每个人都有自己的难处。我会跟姐姐和弟弟商量，看能不能让您住得更舒心一些。”
母亲点了点头，没有再说话。她的眼里带着几分失落，但更多的是疲惫。
几天后，母亲终于回了弟弟家。我知道，她心里不情愿，但也没有别的选择。
每次看着她的背影，我都会想起自己小时候的那些委屈。可如今，这些委屈似乎都已经变得不重要了。
毕竟，她是我的母亲，无论她曾经多么偏心，我都无法真正放下她。
有时候，我也会问自己，为什么我总是要扮演那个“懂事”的角色？或许，是因为我不想让自己的良心受到谴责吧。
人生就是这样，每个人都有自己的责任和无奈。母亲曾经没有善待我，但我愿意在她的晚年，尽我所能，给她一些温暖。
只不过，这份温暖，不再是无条件的付出，而是一种彼此之间的理解和妥协。