冬日的冷风透过窗缝钻进来，刺得人脸生疼。提着行李箱站在儿子家门口，我的手有些发抖，不是因为冷，而是因为心里隐隐的不安。
“妈，您怎么才到？不是让您坐高铁吗？大巴多累啊！”开门的是儿媳李晓，她脸上的微笑像是精心雕刻出来的，看不见一丝真情。
“高铁票不好买，我坐大巴也方便。”我笑着回应，心里却不免有些落寞。
我这一趟来到城里，不光是为了躲避北方的严寒，更是为了帮儿子一家减轻些负担。
儿子赵明从卧室里走出来，脸上带着些许疲惫：“妈，路上辛苦了吧？快进来暖和暖和。”说完，他伸手接过我的行李箱，放到了客厅角落。
“没事，妈身体好着呢。”我摆摆手，心里却有些泛酸。儿子忙，儿媳冷淡，我这个当妈的，来了都像是个外人。
坐在沙发上，我环顾四周。房子是个老小区的两居室，装修得有些陈旧，客厅不大，摆着一张茶几和三人沙发，看上去有些拥挤。
“阿明，这房子住着还行吧？”我试探着问。
赵明点点头，一脸无奈：“还能住，只是两个孩子大了，家里确实有点挤。晓晓说等攒够首付，就换个大点的房子。”
“首付还差多少？”我心里有了些盘算。
赵明犹豫了一下，说：“差个二三十万吧，主要是房价涨得太快了。”
我点点头，没再说话。其实，这次来城里，我是带着五十万存款来的。本想着，如果儿子这边需要，我就把钱拿出来，帮他们换套大点的房子，孩子们住得宽敞些，我也能安心。
可接下来的几天，我的心情却一点点沉了下去。
第一天晚上，我刚把行李收拾好，李晓就敲了敲门：“妈，咱家地方小，这屋以后就给您住了。不过，孩子们学习忙，书房要腾出来，您平时就在客厅活动吧。”
我怔了一下，有些不知所措：“那晚上我睡哪儿？”
“睡沙发吧。”李晓笑得很自然，“家里就两间卧室，实在挤不开。”
我点了点头，心里却像压了一块石头。我是来帮忙的，不是来添麻烦的，可从她的语气里，我听到的只有嫌弃。
接下来的日子，我尽量不去打扰他们的生活。每天一大早，我就去早市买菜，回来做好饭，等他们一家人吃完后，我再收拾碗筷。
可是，我的努力并没有换来他们的感激。
一次，我炒了两个菜，端上桌后，李晓皱着眉头问：“妈，今天怎么没炖汤？”
“早上菜市场人多，我没来得及买。”我解释道。
李晓却叹了口气：“妈，您刚来，还不熟悉吧？我们家平时吃饭都要有汤的，孩子们习惯了。”
她的话让我哑口无言，低头继续吃饭。那一刻，我突然觉得，我不是在儿子家过冬，而是在打工。
最让我寒心的，是那天晚上听到的谈话。
那天，两个孩子都睡了，李晓和赵明坐在客厅里。我去厨房拿水，路过时，听到李晓压低声音说道：“你妈在咱家住多久啊？不会一直住下去吧？”
赵明有些不耐烦：“妈年纪大了，北方冷，她过来住几个月怎么了？”
“几个月？”李晓冷笑了一声，“你也不看看咱家多小，她在这儿，孩子们连个活动的地方都没有。再说了，她天天住这儿，咱们的开销也大了不少。”
“晓晓，你别这么说，妈年纪大了，总不能让她一个人在老家吧。”赵明的语气已经有些不悦。
“那也不能全靠我们吧？”李晓的声音更低了些，但语气却带着刺，“你妈有存款吧？她要是真心为咱们好，干脆把钱拿出来，帮咱们换套大房子，这样大家都舒服。”
听到这里，我的手不由得一抖，水杯掉在地上，发出清脆的响声。
客厅里瞬间安静下来。
我弯下腰捡起水杯，强忍着心里的酸楚，回到了房间。那一晚，我辗转反侧，彻夜未眠。
第二天一早，我就在手机上订了一张回老家的车票。
吃早饭时，我平静地对赵明和李晓说：“阿明，晓晓，我过几天就回老家了。”
赵明愣了一下：“妈，怎么突然要走？不是说好在这儿住到春天吗？”
我笑了笑，说：“家里还有些事要处理，过几天就开春了，老家也暖和了，我还是回去吧。”
李晓的表情有些复杂，嘴角勉强挤出一丝笑意：“妈，您别急着走啊，再多住几天吧。”
“不了，这几天打扰你们了。”我低头喝着粥，掩盖住眼里的失落。
临走那天，赵明送我去车站。路上，他小心翼翼地问：“妈，您是不是因为晓晓说了什么不高兴了？”
“没有。”我摇摇头，“晓晓是个好儿媳，平时家里家外都不容易，我这次来，确实给你们添麻烦了。”
“妈，您别这么说。”赵明有些慌乱，“我知道晓晓有时候说话不好听，但她心里没坏心。”
我点点头，没有再说话。其实，我知道，李晓的心思也没错，她只是站在自己的立场上，为自己的小家着想。可我却突然明白，有些路，只能自己一个人走。
回到老家后，我把那五十万存款存进了银行，心里反而踏实了许多。
钱是用来养老的，不是用来换取别人的感激和爱。我这一生，为儿子付出了太多，现在是时候为自己活一回了。
后来，赵明偶尔会打电话问我过得怎么样，我总是笑着说：“挺好的，老家安静，住着舒服。”
挂了电话，我坐在阳光下，看着院子里盛开的腊梅，心里一片平静。
人老了，最重要的是学会放下。儿孙自有儿孙福，而我，只想守着自己的小日子，安安稳稳地过完余生。