序言还可以这样写!你看懂了吗?
最近在看亨德里克·威廉·房龙(下文简称房龙)的书,一眼就被他的《宽容》的序言所吸引。
房龙,荷兰裔美国作家和历史学家,擅长用轻巧俏皮的文字撰写历史、文化、文明和科学等方面的通俗著作,1921年出版的《人类的故事》使他一举成名,享誉世界。
作为一名伟大的文化普及者,他一生都致力于“向人类的无知和偏见挑战”。他采取的方式是普及知识与真理,使它们成为人所尽知的常识。
房龙一生著述颇丰,写了30多部涉及历史、文化、文明和科学等方面的通俗著作,单枪匹马将人类各方面的历史几乎全都复述一遍。
主要作品有《人类的故事》《房龙地理》《人类的艺术》《宽容》《文明的开端》《太平洋的故事》《美国的故事》《与伟人谈心》等。
房龙的著作语言优美、知识广博、幽默风趣、发人深省,贯穿着理性、宽容和进步的人文主义思想,具有经久不衰的魅力。
比如前文提到的《宽容》序言,就别具一格,内容引人入胜,分享给大家——
宁静的无知谷里,人类幸福地生活着。
永恒的山峦向东西南北延伸。
知识河的涓涓细流徐徐流经苍老的深谷。
它源于昔日的山峦。
它汇入未来的沼泽。
虽然没有其他河流那样波涛滚滚,但对于要求不高的村民来说,已经绰绰有余。
夜晚,饮完牲口,灌满水桶,村民们便心满意足地坐下来享受生活。
在阴凉的角落里苦思了一天的古书之后,年老的知者们被搀扶了出来。
老人们向儿孙们咕哝着一些古怪的字眼,而他们则更加喜欢玩从远处带来的漂亮的鹅卵石。
老人们说出的话总是含混不清。
但这些话是千年前的哪个部族写下来的,所以很神圣。
无知谷里,凡是古老的东西,都要受到尊重。谁要是质疑祖先的智慧,就会遭到正人君子们的冷遇。
因此,他们都和平相处。
然而,恐惧无时不在。谁要是分不到园中的果实该怎么办?
夜晚,在小镇狭窄的小巷里,人们讲述着情节模糊的故事,是关于那些敢于提出问题的男男女女的故事。
他们走了之后,就再也没有人见过。
一些人试图攀越挡住阳光的高耸的石崖。
石崖底下,是他们的白骨。
岁月如梭,年复一年。
宁静的无知谷里,人类幸福地生活着。
* * * * * * * * * * * * * * * *
黑暗当中,有一个人在爬行。
他双手的指甲已经磨破。
他的双脚缠着布块,上面是长途跋涉留下的红色血迹。
他踉踉跄跄来到最近的一间茅屋,上去敲了敲门。
接着他就昏了过去。在阴森森的烛光里,他被抬上了一张小床。
到了清晨,全村的人都已知道:“他回来了。”
邻居们站在他的周围直摇头。他们明白,结局一直都是这样。
胆敢走出山脚的人,等待他们的是失败和屈服。
村子的一角,老人们摇头叹气,口里咕哝着激烈的言辞。
他们本意不想那么残忍,但法律毕竟是法律。遗憾的是,他违背了这些知者们的意愿。
他的伤一旦治愈,就必须接受审判。
这些老人本想对他宽大处理。
他们还记得他母亲奇异、灼热的目光,也记得他父亲三十年前失踪在沙漠里的悲剧。
然而,律法毕竟是律法;律法必须遵守。
年老的知者是法律的执行者。
* * * * * * * * * * * * * * * *
他们把这个漫游归来的人带到集市上,人们毕恭毕敬、鸦雀无声地站在周围。
由于饱受饥渴,他的身体还很虚弱,老人们让他坐下。
他拒绝了。
他们命令他闭上嘴巴。
但他偏要说话。
他把背转向老者,两眼搜寻着此前还与他同道的人。
“请听我说,”他以恳求的口吻说道,“请听我说,大家都高兴起来吧!我刚从山的那边回来。我的双脚踏上了新鲜的土地,我的双手接触到了其他种族的人群,我的双眼看到了美妙的景象。
“小时候,我的世界就是父亲的花园。
“自从时光伊始,我们囿于东南西北的山峦之中。
“每当我问及山后面藏着什么的时候,遇到的都是嘘声和摇头。当我坚持问下去的时候,就被带到石崖边,那里是胆敢蔑视神灵的人留下的累累白骨。
“当我喊道“骗人!神灵喜欢勇敢的人'的时候,这些知者便拿起他们的圣书给我读了起来。他们给我解释,神灵的法旨已经决定了天地万物。山谷是我们的,由我们掌管。动物花草、果实鱼类,也是我们的,由我们支配。但山峦是神灵的,山外的一切,即便到了末日,我们也不能知晓。
“他们说的是谎言。他们欺骗了我,就像一直在欺骗你们一样。
“那边的山里有牧场,那里的牧草肥美,那里的男男女女有着和我们一样的血肉。他们历经千年修建的城市富丽堂皇。
“我已经发现了通往更美好家园的道路。我已经看到更加幸福的生活的希望。跟我走吧,让我把你们带到那里。不管是在这里还是其他任何地方,神灵的微笑都是一样的。”
* * * * * * * * * * * * * * * *
他停下来之后,一片恐怖的叫声。
“亵渎!”老人们喊道。“这简直是对神灵的亵渎和不敬!让他的罪行得到应有的惩罚!他已经丧失理智,竟敢嘲弄一千年前写下的律法。他罪该万死!”
人们举起了重重的石块。
他们砸死了他。
他的尸体被扔到山崖底下,用来警告那些胆敢质疑祖先智慧的人。
* * * * * * * * * * * * * * * *
没过多久,这里爆发了一场严重的干旱。小小的知识河干涸了。牲畜干渴而死,庄稼枯萎在了田里。无知谷里闹起了饥荒。
不过,知者老人们并没有灰心。他们预言说,一切都会好起来的,因为在他们最神圣的篇章里就是这么写的。
再说,他们已经很老了,也需要不了多少食物。
* * * * * * * * * * * * * * * *
冬天降临了。
村落已成荒废之地。
一半以上的人在饥寒交迫中死去。山的另一边成了剩下的人的唯一希望。
但是律法规定“不行”!
律法必须遵守。
* * * * * * * * * * * * * * * *
一天夜里爆发了叛乱。
绝望给了那些忍气吞声的人以勇气。
知者老人们无力地抗议着。
他们被推到一旁之后,嘴里开始抱怨自己的命运,哀叹孩子们忘恩负义。然而,等最后一辆马车驶出村子的时候,他们拦住了车夫,强迫把他们也带上。
向未知世界进发的旅程开始了。
* * * * * * * * * * * * * * * *
离那个漫游者归来的时间已有很多年了,因此要找到他标记的道路并非易事。
在他们找到第一个用石子堆起的路标时,已经有成千上万的人在饥寒交加中死在路上。
此后,旅程才变得容易了一些。
那个精细的先驱者已经在丛林和无垠的荒野乱石之中刻记出了一条清晰的道路。
这条道路把他们一步步引向长满绿色牧草的新土地。
人们相对无语。
“他是对的,”他们说道。“他是对的,是老人们错了。”
“他讲的是真话,老人们说的是谎话······”
“他的尸体还在山崖下腐烂,而这些老头子却坐在我们的车里,唱着他们的老歌······”
“他救了我们,而我们反倒杀死了他······”
“我们对这一切十分内疚。当然,假如当时我们就知道的话,就······”
接下来,他们解下牲口的套具,把牛羊赶进牧场,然后开始建造房屋,规划领地。此后很长时间里,他们过着幸福的生活。
* * * * * * * * * * * * * * * *
数年以后,人们建起了一座新的大厦,用作智慧老人的住处,并策划把这位勇敢先驱的遗骸安置在这里。
一支庄严的队伍回到了现已遗弃的山谷。但是,等他们到达目的地时,这位开拓者的尸骨已经再也找不到了。
他早已被饥饿的豺狗拖进了自己的洞穴。
于是,人们把一块小石头放在这条路线的尽头(如今这里已经是一条壮观的公路)。石头上刻着他的名字,这位第一个向未知的黑暗恐怖世界挑战的人的名字。正是因为他,才有可能把人们引向新的自由。
石头上还写道,它是由前来感恩的后人所建。
* * * * * * * * * * * * * * * * *
这样的事情发生在过去——也发生在现在——不过有一天(我们希望)这样的事能够不再发生。
把序言写成寓言,在书界可以说是绝无仅有的另类,你看懂了吗?
“人类的精神体现贵在宽容,可是为什么每一个时代都有那么多无辜者死于不宽容的屠刀或是战火之下?”这,是人类长久以来所面临的一个沉重的命题。许许多多的智者仁人对此作了不懈的探讨。
房龙的一部《宽容》,就是他献给这个并不宽容的世界的一份呕心沥血的礼物。这是一部被称作挑战愚昧与极端观念的历史佳作,是一部关于宽容和自由思想的最经典最通俗读本。(参考文献:《宽容》)