一个艺术家组合可以存在20年，仅这一件事，鸟头已经成为中国艺术界的No.1。直至2024年，两位成员宋涛（b.1979）和季炜煜（b.1980）也不过40出头。年少轻狂到中年沉稳，这种人生轨迹并未出现在二人身上。两个人经常以戏谑的合影作为头像，恰如那个让人摸不着头脑的组合名字“鸟头”，光怪陆离背后的语言逻辑支撑起鸟头的世界。
从万宝路到摄影艺术
对“鸟头”这一艺术家组合最初的好奇，来源于他们的名字。在搜索引擎敲入“鸟头”，出现最多的是生物学上的研究成果。这个有些魔幻的名字，仅仅是一次为文件夹命名时，无意识的击打后形成的文字。这种无心之果，正是鸟头摄影中的偶然的瞬间。
这个文件夹中的摄影作品，出现在鸟头2005年的首个个展“欢迎来到鸟头世界2004-2005”中。展厅内狭窄通道的两侧，分别是宋涛和季炜煜互拍的肖像，地上放了很多行李箱，里面是二人在上海街头拍摄的大量照片。
鸟头个展“欢迎来到鸟头世界2004-2005” 2005
生长于上海，鸟头最初的工作半径也大多聚焦于上海。以“扫街”的方式行走在街头，在瞬间的选取上，他们更多采用的是艺术家的主观视角，基于当代摄影语言本身，带入一些戏谑，甚至荒诞的现实场景。这些基于图像语言本身的视觉信息，加之极具辨识度的锐气与幽默，让鸟头在始终不温不火的摄影领域迅速走红。
很快，鸟头作品开始被国际重要博物馆、美术馆，例如英国泰特美术馆、美国纽约当代艺术博物馆等收藏，并成为彼时馆藏中最年轻的艺术家。即便如此，2024年上半年，UCCA尤伦斯当代艺术中心馆长田霏宇为鸟头策划个展“云云”时，依然表示“鸟头是被低估了的当代艺术家，他们的作品应该被更多人看到”。
英国泰特美术馆收藏的鸟头作品
美国纽约当代艺术博物馆收藏的鸟头作品
田霏宇所说的“被低估”“被看见”，一方面是因为始终被低估的摄影领域，一方面是2018年之后鸟头打破媒介壁垒的全新面貌。“云云”中首次亮相的《WE WILL SHOOT YOU》，于2024年下半年出现在光社影像中心与深解艺趣共同策划的“欢迎再来鸟头世界·齐”展览中。后者汇聚鸟头打开创作维度后，基于摄影语言本身，对观看以及图像的跨媒介探讨。
鸟头个展“欢迎再来鸟头世界·齐”
2024.10.20-2025.1.5 光社影像中心×深解艺趣
形状像气球，看起来像胶片的不锈钢片，纵横交错地插立在方形台面上。这些气球形状的不锈钢片，更像是游乐场里打气球的游戏。当观众困惑于肉眼无法捕捉个中奥妙时，鸟头打开手机摄影功能对准作品，谜底被揭开：WE WILL SHOOT YOU。人眼与相机镜头焦距和视角的不同，造成这种奇妙的光学视错觉。这是鸟头与观众玩的一场摄影理论“游戏”。
这件作品起源于2008年的英国之行。途中偶然听到皇后乐队《We Will Rock You》，仿佛一道闪电击中了他们。为了纪念这一瞬间，他们专门定做了二人同时处于摄影状态的手办。单词的转换带来多维含义，“Shoot”是“拍摄”与“射击”的一语双关。之所以在16年后才成为作品，他们认为这就是一个恰当的时机。
鸟头定做的手办
鸟头似乎总能不经意地踩到恰当的时机，这一切在首个个展中早有预兆。纵然现今作品形态已经涉及绘画、装置、影像，但他们的所有创作并未脱离摄影这一基础；从万宝路香烟广告语“这里是万宝路的世界”，延展出来的“鸟头的世界”，从此成为他们个展名字的固定组合。
1954年，美国广告大师李奥·贝纳为意欲转型的万宝路香烟提供创意，除了决定将牛仔作为主角，同时还有这句震惊世界的广告语。短短一年时间，万宝路成为全美十种销售量最大的香烟之一。这样一个传奇案例，隐约预示了鸟头之后会成为摄影的“破局者”。
始于相机，不止于媒介
鸟头相识于上海工艺美术学校，宋涛学雕塑，季炜煜学设计。2000年毕业后，季炜煜去英国留学，临走时给宋涛留了一台相机。摄影自此成为他们共同的话题。
对于一个长达20年的组合，二人如何分工，且能够保持默契，这是一个特别让人好奇的地方。初次接触，巨蟹座的宋涛更理性，时常出现的沉默背后是不间断的思考；狮子座的季炜煜更为感性，三言两语便很容易调动起话头。直到《艺术栗子》进入到他们类似于邻居关系的各自的工作室，才看到他们工作时的另一面。
左：宋涛工作室；右：季炜煜工作室
宋涛工作室整齐地摆放着各种小玩意儿，甚至还有他儿时居住的“南码头路”路牌；季炜煜工作室更像一个工具间，除了排列有序的工具，还有一块白板用于做笔记。正是二者的互补和影响，才有了创作的底层品质和拍摄方法论，以及包含“形式、内容、精神内核”的鸟头美学标准。
回到组合的起点，对摄影最初的兴趣是因为“酷”。20多岁意气风发的年纪，两个打扮入时的青年拿着相机走在上海街头，这道风景便是大多数年轻人向往的模样。这样的年少张扬，让作品中始终满溢着“生猛”劲头。
艺术家组合鸟头
从2004年编辑摄影书开始，二人便“合体”出现。从拍摄城市到互拍，再到拍摄女同学和堂弟，三本摄影书做下来，鸟头慢慢找到了自己的路，开始思考图像并置的关系。这一转变，为之后的创作埋下伏笔。
从图像本身而言，最初的拍摄颇有彼时流行的私摄影意味。1986年，随着南·戈尔丁摄影集《性依赖的叙事曲》出版，“私摄影”一词正式登场。用视觉化的方式记录生活，一时间成为众多摄影艺术家热衷的方法，也成为传递时代讯息和精神面貌的载体。
2005年首届连州国际摄影节展览现场
2005年，鸟头参加首届连州国际摄影节时，展出的就是这批作品。他们以“宋涛、小季”的名字展出“鸟头生活”，拍摄采用snapshot方式，素材选取更多出自直觉，偶然的光线、内容、人物、风景，以及一瞬间的捕捉。这是一种本能式的创作，取决当时的心情、看到的新闻、外在环境的触发，具有极强的个人色彩。
此次展览不以单一照片的形式展出，而是组合排列的方式呈现。这种方式渐渐成为鸟头展示摄影作品的惯常形式。无论是并排式、楹联式、混拼式，图片开始作为构建作品的工具出现，而非信息传递的载体。
第54届威尼斯双年展主题展“光国”展览现场
2011年，鸟头在第54届威尼斯双年展呈现了一组记录朋友和同事私密瞬间的网格排列照片，这种被他们称为“矩阵”的展示方式，开始成为最具代表性的形式之一。
这些矩阵通常由上百张照片组成，以三联画的方式排列，以横、竖、横的结构构建整体的画面秩序。对于图片的选择，除非有特定指向，否则皆源于他们累积的庞大图片库中图片与图片的构成关系。
鸟头个展“欢迎再来鸟头世界·齐”
2024.10.20-2025.1.5 光社影像中心×深解艺趣
鸟头《鸟头世界-2021》
照片、树脂、21x28.1cmx84p、28.1x21cmx40p
展示尺寸可变 2021
例如《鸟头世界-2021》中，图片皆选自上海街头。这是一组更适宜远观的作品，尽管图片中有明确的天空、风景，鸟头却有意模糊图像的叙事性，而将构图作为创作的意图。串联起偶得图像中的点线面关系，以一张近似抽象绘画的图像呈现。去掉透视关系，也去掉媒介的叙事性，图像在构成中自动“生长”，鸟头将摄影引入更广阔的观看之中。
鸟头“矩阵”系列作品
三联画最开始出现在祭坛画中，这种形式通常用于表现一个主题或场景的不同方面，普遍带有神圣感。鸟头的三联构图除了体量带给视觉的冲击力，他们更乐于借此展现艺术家对于构成高超的组织与驾驭能力。
这是一次重要的转变。在实践中揉碎了摄影语言后，脱离叙事和现实，进入到更为纯粹且广阔的艺术语言中。形式的确立，打开艺术家语言的新路径。恰如三联画这种形式，开始更为频繁地出现在鸟头多元形态的作品中。
鸟头个展“欢迎再来鸟头世界·齐”
2024.10.20-2025.1.5 光社影像中心×深解艺趣
2015年开始出现的“更大的照片”系列，与“矩阵”相似，鸟头选择画面结构有关联性的摄影图片，这些图片大多是模糊了具体物象，或者曝光过度的照片。弱化图片的叙事性，增加摄影特性在二维作品中的应用。
在实际创作中，鸟头再次玩起了“游戏”。摄影的图像通过丝网印刷的手段直接转移到木板之上，并由大漆固定，三联画变换成为三件色彩、肌理不同的作品，大漆的琥珀色、蓝色、黄色分别与摄影的黑白照片、蓝晒法、负片相呼应。最终在黄色那组图片中留下涂鸦的痕迹，并修改命名方式，以此形成摄影到绘画的观念转化。
上：鸟头《颠三倒四》
⼤漆、麻布、⽊ 225×115×2cm 2024
中：鸟头《颠三倒四（蓝）》
⼤漆、麻布、⽊ 225×115×2cm 2024
下：鸟头《招财猫》
⼤漆、麻布、⽊ 225×115×2cm 2024
至此，还可以简单地将鸟头归为摄影艺术家吗？纵然始终没有脱离摄影这一工具和语言特性，他们却早已走出暗房，走出镜头的方寸之间。痴迷于摄影的复制性、机械性、准确性，将一张张小小的图片重构、转译成跨越媒介的创作，其中的主观判断、平衡控制、偶然性，都是特别诱人的瞬间。
艺术家的自主转变
即便已经在艺术界扬名，但鸟头从未停止创作之变。这种转变最初出现在2012年。鸟头将自己的摄影作品剪碎，拼贴出新的图像。有时拼贴出具象的实物，有时则是抽象甚至无厘头的画面，创造出蒙太奇的视效。后者有时会嵌以订书钉，看起来就像一块充满暴力的黑板。这一系列至今仍被很多藏家追捧。
拼贴和蒙太奇是光学处理过程中广泛使用的技法，这甚至是20世纪20年代包豪斯先锋派艺术的必修课。通过剪裁和重组，增加视觉上的新鲜感与丰富性，破除摄影画面中时间上的约束，彰显艺术家的个人想象力与艺术主张。
“艺术是什么，做就知道了。依靠的是本能、直觉。”鸟头对《艺术栗子》说。
鸟头的装置作品
从实践中来，这是鸟头最重要的工作方法。如果说2004年到2012年是传统当代摄影筑底阶段，那么2012年至2018年是重构摄影阶段，2018年之后则是找到全新的鸟头的阶段。他们用十余年的时间解决了自己的疑问：长时间在用摄影这种媒介，还可以用什么语言方式表达自己的思考？
想明白后，随着作品形态的扩展，鸟头作品中戏谑感被放大，艺术语言的提纯也更为清晰。那些看似熟悉，实则陌生的形态之下，是对于摄影图像全新的再造。
鸟头个展“欢迎再来鸟头世界·齐”
2024.10.20-2025.1.5 光社影像中心×深解艺趣
鸟头《有风》
电机、麦克风、扩音器、led 灯、丝网印制PU片
33x33x70cm 2024
装置《有风》借助灯光的照射和叶片的转动创造更大的光影，透明叶片上清晰的图像在转动中变为模糊的投影，原本照亮一切的光影反而带来强烈的不确定性；影像《Hybird》围绕135底片的原始尺寸，按照黄金比例放大同一张照片九次，以不同的速度旋转图像，以主观之力触发偶然性的产生。
装置是鸟头近年来涉猎最多的形态，在材料和形式上进行丰富的探索，打破摄影单一的次元壁垒。这是质的跨越。
鸟头个展“欢迎再来鸟头世界·齐”
2024.10.20-2025.1.5 光社影像中心×深解艺趣
在这种跨越媒介边界的创作中，宋涛和季炜煜所学专业成为最大助力。宋涛对空间的良好感知，季炜煜对形式的高度凝练，为超越媒介本身这一诉求扫清阻碍。或许正是并非摄影科班出身，才让他们有了扩展摄影的可能性。
20年来，二人已经心意相通。经常是一个人提出想法，两个人讨论交流，让人惊喜的是，最终的呈现往往直接契合二人的预期。进而可以在不同的展览空间和环境中，呈现多个自我更新进化的“鸟头世界”。
鸟头《拜影-泰姆 06》
照片、电机、不锈钢球、120胶卷片轴、木头
40.6x27x2.7cm 2019
此次光社影像中心二层展厅展出的装置《拜影》，这是鸟头虚构的偶像。他们以快速剪裁、涂鸦、固定照片的方式，打破常规展示摄影的规范，同时轻巧而立体地调侃了大众对于图像生产技术的崇拜。
鸟头称摄影的信徒为“执光者”，既是操纵光的神，也是顺应自然法则的人。他们的创作也是这样顺其自然，从未陷入时代洪流，却又与时代有着千丝万缕的牵连。从社会性到艺术性，再到社会性，这些词汇并不是鸟头的枷锁，只是仿佛摄影一样，只是创作中的工具。
左：宋涛；右：季炜煜
2024年“云云”展览中，他们二人穿着彩色鸟服，遮掉面庞，出现在开幕式上。这种方式特别鸟头，也是他们创作得以持续求新求变的精神底色。20年鲜衣怒马，锐气依旧。
文字｜顾博
图片｜深解艺趣、鸟头、艺术栗子