《万历十五年》
黄仁宇 著
王朔说，这本书彻底改变了他对历史的看法。
王小波说，看完这本书，知识分子能更了解现实社会，收起心中的狂妄之气。
路遥评价说，此书把中国历史研究得很是精到和透辟，达到了难以企及的程度。
这本《万历十五年》我读了两次，第一次是在首期「百日共读计划」读书互动中，因为自己在短时间内要读多本书，仅读了两个章节的内容，便放弃了。这一次在第五期共读活动中又选择了这本书，认真阅读了一遍。初读时觉得晦涩，再读时顿感字字珠玑，颠覆认知又发人深省。
在历史的长河中，人性永远是波诡云谲的政治风云里的晦暗底色。
01
别高估人品，别低估人性
莫言说：“走近一个人的时候，要慢一点，以免看不清。”
万历皇帝9岁登极，被受质疑。
彼时的首辅高拱甚至公然提出：
“你自称奉了圣旨，我说这是一个不满10岁的小孩的话。你难道能让我相信他真能管理天下大事吗？”
言语之中尽是不屑和讥讽。
老师张居正挺身而出，救小皇帝于危难之际，设计解决掉了高拱，保全了皇家颜面。
万历感激不尽，对张居正充满了信任与崇敬。
从此，小皇帝与张老师朝夕相处，学习做人与治国之道，对老师更是言听计从。
在他的眼里，张居正简直就是正义和智慧的化身。
万历皇帝
即便有人上书弹劾张居正，万历也会毫不犹豫地站在老师这边，严惩上书者。
然而，直到多年以后，张居正去世，历史的真相才赤裸裸地摆在了万历的面前。
那些曾经弹劾张居正的官员所陈述的都是事实，在铺天盖地的奏折中，他似乎重新认识了自己的张老师，一个贪婪、凶狠、带头犯法、贪污受贿、穷奢极欲的张老师。
1582年年底，张居正去世仅仅半年，他便被盖棺定论，罪状有欺君毒民、接受贿赂、卖官鬻爵、任用私人、放纵奴仆凌辱缙绅，等等。
盛怒之下，万历下令彻查清算张居正的种种罪行，并且籍没了张居正的家产，还差点把他的棺材扒出来。
年轻的万历皇帝感到他对张居正的信任是一种不幸的历史错误。
东野圭吾说：“世上有两种东西不可直视，一是太阳，二是人心。”
不要盲目地相信一个人，即使是身边最亲近的人，因为纵然人品可靠，人性也未必经得起考验。
任何时候，都不要尝试去测试人性恶的深度。那是深渊，深不可测。
02
想成大事，一半君子，一半小人
张居正无疑是一个雷厉风行的改革家。
他遇事果决，杀伐果断，从来不会犹豫不决。
在张居正担任首辅时，大明王朝已经千疮百孔：朝纲废弛，贪污受贿，国库入不敷出。
要纪律没纪律，要财力没财力，满朝文武大臣勾心斗角，各怀鬼胎。
张居正
面对举步维艰的时局困难，张居正挺身而出，彰显了他君子的一面：
他先是调整了官员的俸禄。
彼时的大明国库每年收入只有二百五十万两，但支出却至少要四百万两。
万历元年，张居正推行“胡椒苏木折俸”，变相地给百官降薪。
这一举动，立刻引发了众人的不满。
正当官员们准备上街游行示威之时，聚集地突然起了大火，一片混乱，好几名官员险些命丧当场，游行就此作罢。
而这场大火，正是张居正下令所为。
此外，这些游行示威的领头者，还被张居正全都贬到了京外。
正所谓：“慈不带兵，义不行贾。”
能在官场、职场上混得风生水起的人，大都具有两面性：一面君子，一面小人。
03
过刚易折，柔软一些好做人
海瑞，一生清贫如洗，廉洁奉公，他为自己树立了近乎苛刻的道德标杆，在大明王朝的历史长河中，几乎无人能及。
他官居二品，离世时却仅遗下二十两白银，连殓葬之资都显捉襟见肘。
在担任县令期间，面对同僚们纷纷以贿赂补贴家用的常态，海瑞却坚守本心，躬耕田亩，自给自足，对贪腐之风深恶痛绝，严厉惩治，绝不手软。
1586年，海瑞荣升南京右都御史，他毅然向万历皇帝进言，力主根除官吏贪腐，并援引太祖皇帝昔日的严法重典，提议对贪赃超过八十贯的官员施以剥皮实草的极刑。
如此激进的建议，自然难免触动众怒，引发轩然大波。
海瑞二十余载的从政之路，充满了无尽的纷争与挑战。
海瑞
黄仁宇曾评价道：“他因个性而备受尊崇，亦因个性而被孤立。”
他宛如一位悲壮的英雄主义者，在官场中特立独行，得罪了不少人。
有一次，一位高官巡视地方，众人皆跪，唯独海瑞挺立不跪，令在场者皆感尴尬不已。
他甚至曾直言不讳地批评嘉靖皇帝沉迷于长生之术，荒废朝政。
海瑞的过度耿直，让他两次身陷囹圄。他只知道勇往直前，却不懂得退让与妥协，更不屑于圆滑处世。
在他的世界里，是非分明，黑白清晰，毫无中间地带可言。
1587年底，海瑞溘然长逝。北京的官员们听闻此讯，无不松了一口气。
《道德经》有言：“过刚者易折，善柔者不败。”
一半刚毅，一半柔软，才是生存之道。
04
你怎么对别人，别人就会怎么对你
戚继光，无疑是明朝历史上一位卓尔不群的将领，其才华与功绩堪称翘楚。
在东南沿海倭寇肆虐、民不聊生的危难时刻，戚继光挺身而出，率领戚家军奋勇杀敌，所向披靡，令倭寇闻风丧胆，其威名远播，一时无两。
这既得益于戚继光卓越的军事指挥才能，也离不开他严明的管理之道。
在他的军事巨著《纪效新书》中，我们得以窥见戚继光如何有条不紊地推进建军大业。
从招兵选将的细致规划，到月饷制度的明确设定；从列兵分配的严谨原则，到官兵职责的清晰界定；从队、哨、局组织的精妙设计，到武器装备的统一规范；再到旗帜金鼓等通讯器材的规范使用，无不彰显出他深邃的军事智慧和严密的治军理念。
更为人称道的是，戚继光坚决推行“连坐法”，以严酷的纪律确保军纪严明。
一人退却则斩首，全队退却则队长受罚，队长失职而全队退却则全队不赦。这种铁腕手段虽然确保了战斗力的强大，但也因其残酷性而令人心生畏惧。
传说中，戚继光甚至对违犯军法的亲生儿子也毫不留情，毅然处死，其决绝之态可见一斑。
然而，英雄也有末路。戚继光在晚年的岁月里，却陷入了孤独与落寞的境地。
戚继光
随着与他关系密切的张居正的离世，他也被一再调离权力中心，最终在政治风波中被万历皇帝革职。
一代名将，竟在贫病交加中黯然离世，令人唏嘘不已。
在他那寥寥可数的未弃他而去的友人中，有一位名叫汪道昆的，为他撰写了墓志铭，其中“口鸡三号，将星陨矣”之句，道尽了这位英雄将领的悲壮与哀荣。
李鸿章曾说：“天下熙熙攘攘，皆为利耳。我无利于人，谁肯助我？”
人性从来都是趋利避害，可以背叛忠义仁德，但绝不会背叛利益。
被他人巴结奉承时，不必沾沾自喜；他人冷落疏远你时，也无需失落沮丧。
与人相处，保持一个平常心就好。
05
鹤立鸡群，早晚会被鸡群所啄
思想家李贽的一生，充满了深刻的内心冲突与矛盾，用现代的话来说，就是内耗异常严重。
李贽的仕途坎坷，生活也颇为拮据，常常依赖朋友的接济才能勉强维持生计。他育有四子三女，然而除了大女儿外，其余孩子都不幸夭折，这给他带来了深重的打击。
李贽曾自述，有一次他连续七天几乎未进食，饥饿到无法分辨“稻粱”与“黍稷”的区别，生活之困顿可见一斑。
直到他担任云南姚安知府后，温饱问题才得以解决，甚至通过收受贿赂积攒了一些积蓄。然而，他对家族宗亲深感厌恶，为此削发为僧，却又曾劝诫朋友不要轻易走上这条路，尤其是有近亲的人更要慎重考虑。
虽然身入空门，但李贽并未受戒，也不参与僧众的诵经祈祷。在许多方面，他依然保持着官僚学者的生活方式，如短途外出仍乘轿代步，阅读书籍则让助手朗诵以节省目力。
李贽
他批判世人，却又不得不依赖那些被他批判的人接济生活；他对官僚政治深恶痛绝，决心远离仕途，却又在文字中屡屡涉及官僚政治；他追求特立独行、渴望自由，却又无法真正超脱于世俗之外；他赞扬女性的能力与智慧，如武则天般出类拔萃，却又不支持男女平权，对寡妇守节的行为大加褒奖。
罗翔说：“人性，就是不喜欢被别人批评。”
李贽的一生，充满了诸如此类的自我矛盾与冲突。
1602年，李贽在狱中选择了以剃刀自刎的方式结束生命，他的死被后人视为一种自我牺牲。
他生命的最后两天，是在创伤与血污的挣扎中度过的，这仿佛是他十余年余生矛盾与冲突的一个缩影。他努力挣扎、不懈奋斗，却终究未能获得真正的成功与安宁。
鹤立鸡群，难免就要被鸡群忌恨和报复；捍卫真理，也当做好牺牲自己的准备。
06
严于律己，宽以待人，才能长久
与张居正的强势跋扈截然不同，申时行以温和著称，他为人沉稳老练，深谙阴阳调和之道。
无论是面对皇帝，还是与同僚相处，申时行都始终恪守阴阳之道，勤勉谨慎，步步为营。
他深知进退之度，明辨得失之衡。张居正的悲惨结局仍历历在目，成为他行事的重要参考。
申时行
尽管申时行内心怀揣着抱负，但他也深刻认识到，文官集团的平衡才是国家能否持续稳定发展的关键所在。
一项政策能否得以顺利实施，关键在于它能否让文官利益集团整体感到满意，而非政策本身的合理性。
这种认识使得申时行在面临各方利害关系时，往往采取妥协的态度，成为骑墙派，左右摇摆，甘愿充当和事佬的角色。
满招损，谦受益。
《中庸》一书中写道：“中者天下之正道，庸者天下之定理。”
申时行的一生虽然未能凭借个人能力对明朝的发展产生显著影响，但他却成为了唯一一个能够全身而退、善始善终的人。
他并未选择与皇帝、同僚、制度或时代等各方势力硬碰硬，而是选择了顺势而为，灵活应对。
这也启示我们，当个人力量不足以改变大环境时，明哲保身、顺应时势也不失为一种智慧而和谐的处世之道。
知乎上有一个问题：“为什么历史总是惊人的相似？”
其中一个回答是：“因为人性从未改变。”
当你洞悉了人性，也就掌握了这个世界运行的本质规律和底层逻辑。
个人简介：
林飞，读书博主，微信读书400+本、4000+小时。
曾担任上市公司商学院高级课程经理，知名图书出版公司主编。
文章先后荣获河南省高校新闻奖文艺类一等奖、评论类三等奖。
个人随笔集《北京，我终于离开了你》。
2024年6-8月，独自驾驶摩托车骑行9000余公里，穿越中国16省。