1
《再见爱人》越看越难受。
婚姻残酷，人性诡谲，令人一次次窒息。
不由想到第一季里的一对夫妻，他们虽已离婚，但重逢之后，呈现出的不是伤害、利用与剥削。
也没有窒息的控制、PUA与偏执。
他们虽然也面临婚姻解体，但呈现的，是沉默的遗憾，无法再说出口的温柔。
他们让我相信：爱消失后，会转换另一种方式存在。
他们就是章贺与郭柯宇。
2
那一季。
郭柯宇是灵性的、淡泊的存在。
圆月脸，琥珀色的眼睛，未语先笑，说话总是轻轻的，但清晰、克制、没有攻击感。
18天里，她和章贺将离异夫妻的复杂情愫，呈现得淋漓尽致。
重逢时，错愕、尴尬、又不失熟稔。
之后一直保持距离。
零互动，零交流。
但仅花了一天，两人就破冰。
缘起两条围巾。
章贺嗔怪郭柯宇故意给他粉的，郭柯宇默默给他换了灰的。
一来一往。
两人就坐到了一起。
此后，两人仿佛跨服到《妻子的浪漫旅行》。
骑索道单车时，她故意悬空双脚，让章贺一个人骑。
拍沙漠风景时，她探出车窗，章贺就握紧她的手。
郭柯宇撒谎去相亲，章贺憋不住醋意。
章贺明明可以自己洗头，却偏要郭柯宇搭把手。
只是一句关心，郭柯宇就乐得搂了章贺的手臂。
后来，他们亲密升级。
喂饭。
骑电车。
尤其是两个拥抱的场面。
更赚走无数人眼泪。
所有人都认为，两人会复婚。
微博甚至有了专属超话。
磕糖的观众，每天都在里面提问：
“今天章贺郭柯宇复婚了吗？”
节目中期时，章贺三姨来了，作为长辈，她也希望两人复婚。
章贺用期待的目光锁定郭柯宇。
郭柯宇却说：“我不赞同。”
并且强调：“绝对不可能复婚。”
最后一期节目，郭柯宇断言：“我们就是分开了。”
不仅如此。
下了节目，郭柯宇一次都没联系过章贺。
一见钟情，十年婚姻，一个孩子。
他们深深爱过，但造化弄人，还是走向崩裂与破碎。
他们用最后的温柔，放对方离开。
一别两宽。
一路目送。
3
而之所以参加节目，她不仅为自己，还为了一个人。
——她10岁的儿子。
节目上，倪萍点破过这个真相。
她公开提问：“郭柯宇和章贺有一个严峻的问题，回去之后怎么跟孩子说（离婚），要不要说？”
离婚一年，他们还没告知儿子。
因为太残酷。
怕伤害到儿子。
但儿子真的浑然不知吗？
并不。
他完美继承了郭柯宇的敏锐。
有一次，邻居孩子来玩，郭柯宇无意问及对方的父母。邻居孩子说，离婚了。
郭柯宇连忙打圆场。
结果，她窥探到惊人一幕。
儿子竟宽慰对方：“那跟我们家一样。”
原来，儿子早已洞察一切。
但郭柯宇还是未能正式向儿子摊牌。
直到节目组找上门，她暗暗下了一个决定——
把这个节目，当作给儿子的公开信。
节目上。
她正式对章贺道别。
郑重其事说出自己的理想型：
1，对孩子好。
2，接受章贺。
她不愿儿子困于她离婚的阴影。
用自己认为最温柔、最体面的方式，与章贺告别。
下了节目后，她终于向儿子开口，正式告知离婚。
儿子故作轻松，反过来宽慰：“没事，妈妈咱们打一局赛车。”
原来他早就知道。
并且比郭柯宇，接受得更坦然。
她放下了心结。
此后开始认认真真地，思考自己要什么。
她说：“贤妻这个角色，我不想演了。”
她想找回自己。
4
《人物》采访里，郭柯宇曾说：
“章贺演的大多都是打仗的戏，孩子就说，我爸爸是一个军人。但他一直搞不清楚我是干什么的。”
她是干什么的？
她是演员、歌手。
倪萍说，郭柯宇是难得一遇的天才。
1995年，她17岁，凭电影《红樱桃》，拿下第2届上影节影后，第19届百花奖影后。
最年轻的“双料影后”由此而来。
她还对音律极有天赋。
精通贝斯、电鼓、二胡，她说，每个乐器都有它独特的星座和血型。
18岁时，郭柯宇组了乐队，名叫追星族乐队。
表演与乐队，令她内心丰富，触角敏锐。
但因为结婚生子，她全部放下。
章贺曾说：“为了孩子，她把事业全都抛弃掉了。”
离婚给了她重新出发的契机。
她想回到剧组。
回到舞台。
为了有戏拍，她以谦卑的姿态，找回曾经的合作伙伴。
“女几号都行。”
但并不顺利。
2020年离婚后，她经济极为紧张。
为了生计，她注册过滴滴，给短视频写剧本，卖过面膜。
她常常半夜惊醒，焦虑于日常开支。
因无力亲自照顾儿子，将孩子送进寄宿学校。
万幸的是，她是柔软的，也是不屈的。
她一边在艺术中谋爱，一边在烟火中谋生。
她坚持跑步、瑜伽，瘦了50斤。
同时阅读、搞音乐。
为了钱，她接了《再见爱人》的录制。
她是骄傲的，也有自己的艺术自尊。
但为了综艺报酬，她将所有放下，并在镜头前暴露隐私。
她说：“我几十年坚持的骄傲和自尊，这18年的酬劳可以支付得了吗？但是离婚后很现实，我需要收入。”
幸好。
她的眼泪与真诚，并没有被网暴。
反而被理解和托举。
她被看见，也迎来了很多机会。
2022年，她重新归来。
在《春日迟迟再出发》里，她一袭白裙，长发飘飘，以主唱身份回到人前。
暮色潋滟。
海风悠长。
美人笑意嫣然。
她开口唱《南海姑娘》。
空灵而温婉，却令很多人泪眼潸然。
因为老朋友们都知道，从结婚到离婚，从一无所有到重新歌唱，她走了太久，太不容易。
那个天赋异禀的女孩回来了。
她的路徐徐展开。
离婚后的3年里，她参演了10多部影视。
她再度活跃在屏幕前，作品累累，演技不断突破。
前段时间，金鸡奖开幕。
她凭借《又是充满希望的一天》，提名最佳女配角。
她主演的电影《家庭简史》，入围2024年圣丹斯电影节世界剧情片竞赛单元，和柏林国际电影节全景单元。
她一次又一次得到业内最高标准的认可。
她还成了多部电影的制作人。
投资了关怀临终患者的《最后的，最初的》。
2024年，又制作了纪录片《女人世界》。
不仅如此，她还在时尚领域大放异彩。
参加Prada走秀。
参加LV大秀。
出席Edition2023大秀。
PRADA秀后派对上，追星族乐队还献唱了6首歌。
分别是《光》《我和你》《心与心》《我心飞扬》《纯真年代》《直到对的人来》。
台上，她光芒万丈。
自信动人。
与刚刚离婚时的状态判若两人。
她还在各大时尚杂志频繁亮相。
她参加演讲，关助女性命运。
她越来越璀璨。
也越来越舒展。
3年前，婚姻剥夺了她最爱的一切。
3年后，那些闪光的东西，陆续归来。
她说：“就像老朋友似的，重新又回到你的生命时光里。”
5
如今，关于情感，她不回头，也不抗拒。
有人问她：“还会再爱吗？”
她俏皮一笑，回答了四个字：“静等风来。”
《再见爱人》收官时，郭柯宇就直言：
“我想重新出发，接下来我自己走，慢慢来。”
而不论做什么，选择什么，她都有一个宗旨。
“做自己喜欢做的事情。”
不违逆意愿，不强迫身心，不为他人做嫁衣。
所言所行，都在建设自己。
所有时光，都为自己赋值。
于是，生命所遇的人与事，都成了滋养，不再是消耗。
忽然想起节目中的一个细节。
章贺克服恐惧，爬上心形吊桥，对着空旷的山谷，大声喊：
“郭柯宇，你一定要活成想要的样子！”
3年过去了。
她真如他所愿，也如自己所愿，活成她最喜欢的样子。
如果说《再见爱人》有意义。
这就是它的意义——
学会在逆境中成长；
学会在不爱时饶恕他人，宽宥自己；
在不断失去时放手，在疮痍满目时重建，在自欺欺人时睁开眼睛；
学会在漫长的时光中，将事故变成故事，将灰烬燃烧，将泪水变成琥珀，将伤口化作勋章，在漫天风雪时酝酿春天。
重新于时间深处，创造自己的人生叙事。
去让世界知道，你是谁。
去让自己，真正爱上自己。