周末和朋友去拜访了一位老大哥，他住在苏州一个小镇的僻静民居，房子是租来专门用作读书的。这位大哥年轻时应该是个裘马风流的人物，年近不惑，突然决定远离人群，苦读哲学。

看起来，大哥过上了人人羡慕的躺平生活。但他聊起少时因病脑子长期缺氧，导致嗜睡，且一读书就头痛，后来又不可免俗地忙于赚钱、社交……直到近年才真正决定做自己喜欢的事。他说财富只是暂时寄存在自己手里而已，真正能让生命欢欣鼓舞的事并不多。而真正有机会沉浸到自己想做的事情里，又恨年月太短，大哥甚至愿意用全部身家，换取“重回少年时”。

十几岁时，读毛姆的《月亮和六便士》，读到人到中年的思特里克兰德突然舍弃伦敦的安稳生活，奔赴南太平洋塔希提岛开始画画，我被一种奇异的情感击中，忍不住号啕大哭。多年之后回想起来，也许在那时，我已经隐约感受到了人人生命中均有悲怆的底色。

对于思特里克兰德来说，前半生蝇营狗苟，生命都算是虚度了；而他的妻子儿女，平稳生活被拦腰折断，后半生又要重新开始。生命无论分叉向哪个方向，似乎都有悲伤。但无论如何，尚有机会发现心中热望，并为之出走一把的人，仍是幸运的。

最难的事，是发现心中热爱，并敢于为此埋单。就我个人的体验而言，很多热爱似乎是被他人与环境塑造出来的，并非发自内心或者出于天赋。上学时，写好作文、学好数学，可以更轻易地拉开分差；做自媒体，蹭热点可以快速搭上流量。直到很多年后，我才发现，某些事我只不过是做得顺手且沾沾自喜了，与热爱完全不是一回事。

更重要的是，热爱的事常常要和揾食求生PK，从中分出一点时间精力出来都算奢侈，真正想做的事不得不一再被封存。这便是大部分人的现状。

自媒体某种程度上提供了一些样本，人们发现做热爱的事情也能谋生。有很多敏锐的人抓住了机会，大获成功，但绝大部分人像我一样，反复权衡利弊，或者畏手畏尾，最终仍要回到老老实实养家糊口的主线任务上来。

有一次跟我妈聊天，她说最遗憾的是没有在年轻时做生意。她眼光好，头脑灵活，喜欢生意，当时小试牛刀，卖货就卖得飞快。当了几十年家庭主妇之后，再想起这一茬，已是有心无力。我劝她想做就去做，什么时候开始都不迟。但其实我也深知，世事迁移，要为热爱埋单的成本也越来越高，不仅仅是时间精力，还有心态。

当年纪变得更大，竞争更加激烈，我们很难忍受自己淡出他人的视野，要求自己每吼出去的一嗓子都有回音，越快得到回馈越好。是的，那种不能轻易得到观众、成绩和表扬的事，我们可能不太想干了——尽管内心热爱。但也不能因此责怪我们匆忙且势利，因为在我们有限的认知里，人生就是被这样设计的。

只是，这个世界上总有一些人，譬如那位大哥，譬如60岁的阿姨苏敏，譬如思特里克兰德，总会在人生的某个时刻，毅然踏上未曾走过的那条路，头也不回地往前走。这些事也许并不能真正让人跳出生命的磨盘，去追寻心中热望。它只是告诉我们，有人在这么做。