本文2024.7.26首发于小鸟文学APP
这是一个凄美的故事。丹吉尔岛是位于美国弗吉尼亚州的独特岛屿，切萨皮克是坐落在岛上的小城。那里生存条件恶劣，但仍有470位岛民在这座小城里顽强生存，过着几乎与世隔绝的生活。
然而，由于海平面的上升，丹吉尔岛正在消失，逐日被大海吞没：从1850年至2017年，岛屿面积已缩小了2/3。海浪冲开了岛民祖先的墓地，让这些虔诚的岛民十分担忧。当时，专家认为，再过25年左右，丹吉尔岛就会被彻底淹没，岛民们将不得不放弃家园。
2016—2017年，记者厄尔·斯威夫特在丹吉尔岛生活，与这些依水而居的人们一同捕捞蟹和蚝。他记录岛上古老的传统，描绘岛屿的过去，也遥望它空洞的未来。即将从世间消失的切萨皮克——它的命运已无可逆转。
《切萨皮克安魂曲：在即将湮灭的丹吉尔岛上的一年》
周佳 译；徐沐熙 审校
中国社会科学出版社·鼓楼新悦
ISBN：9787522730516
定价：92.00元
出版时间：2024.5
暴风雨过去一天后，卡罗尔·普鲁伊特·穆尔爬进她的小艇，向迦南（Canaan）的废墟出发。
她习惯从港口出发后向西航行，进入那条横穿丹吉尔岛的船道。她会轰开节流阀，在船头抬起、船尾下沉时蹲伏向前，6英尺高的个子随着拍击在玻璃纤维船体上的浪涌起伏晃动。她一只手把住舵柄，另一只手压低鸭舌帽以减弱风吹的影响，加速把县码头和停在港口的20来艘船甩在身后；右舷旁，蟹屋列成犬牙交错的一排——这些棚屋饱经风霜，搭建在支杆上，高出海面几英尺，周围的平台上蟹笼堆得高高的。这是个小小的水上商业区，是世界上最大的捕蟹业渔场。
经过最后几个蟹屋，沿航道驶入切萨皮克湾。她几乎每天都会把船甩到北边堤岸的一个拐角处停好。在一年中的这个时段，她总是逆着盛行风行船。当风与浪的方向相反时，航行绝非易事。
与邻里的大多数人一样，卡罗尔·穆尔出生于航海世家：她是家族中出生在丹吉尔岛上的第八代人，早在会读写之前就已经能操控船只了。在丹吉尔岛与弗吉尼亚州距它最近的陆上城镇之间，有16英里的开放水域。
下午，她通常会沿着树木稀少的滩涂海岸航行，岛民们称这片无人居住的滩涂为“上方岛”。大约航行1英里后，就会抵达丹吉尔岛的最北端。100年前，这里曾经有一处兴旺的社区。很久之前，迦南的土地便被海水冲刷殆尽，但荒凉的沙滩于她而言就是邻近地区和城镇喧嚣中的一处桃花源。还有其他东西：她偶然捡到了曾经装满成药的小空瓶，是百年前旅行推销员卖给岛上妇女的——“哈姆林牌神油”，一种19世纪的补药，可以治疗癌症、扁桃腺炎及“狗咬”；还有“格林牌万能擦剂”，一种“人兽通用”的万能灵药；以及“特林顿牌救命巴尔萨摩膏”，当时的广告宣传说它能治疗肾结石和“内在的弱点”。她还找到了18世纪的陶烟斗和已经失去头部的瓷娃娃，并收集了一些边缘已被海浪冲刷光滑的陶器。
她从沙子里翻捡出的每片遗物都是她与祖先的有形联系，因为她父亲的家族曾在迦南繁衍数代，并一直坚持到最后才离开。那里曾经有自己的学校、一个杂货店和三十多栋房屋。1962年她出生的时候，迦南已经废弃几十年，没有留下任何建筑。但在她小时候，还在那里见到过漫步的鸡和山羊，还有野玫瑰丛、大黄丛、数不清的大茴香，整个地区闻上去像一块甘草糖。她还记得和父亲一起，在山地苦槛蓝中迂回前进，走进滩涂深处一块小小的、离水很远的墓地，朴素的大理石墓碑诉说着虔诚的基督徒、忠诚的妻子、勤劳的船工的一生。
在这里，她的曾祖父母，曾祖父母的父母，曾祖父母父母的父母，还有他们的父母——那些留存在她的血液中、她的样貌中、她的行为习惯中的人物，度过了他们的一生。这里告诉她自己未来的样子，也提醒着她一切事物的无常。有时候她会在这里沿着水边漫步，一待就是好几个小时。还有些时候她只是逗留几分钟。几乎每次，她离开的时候都会觉得自己更坚强、更稳定、更理智。
只是，这个下午格外不一样。过去的3天里，飓风“桑迪”（Sandy）肆虐丹吉尔岛，带来的大风时速在50节或以上，阵风速度可达70节。狂风与海浪一起，誓要把这个地方吞没。翻卷着白沫的巨浪从东边涌入，扑打道路，淹入房门。海峡中的海水涌上来，卷走所有未固定好的东西。水位最高的时候，只有高地上的几个点和一座拱桥得以幸免。
现在，随着天气放晴，穆尔目力所及的所有东西都展露出异乎寻常的细节。几座蟹屋被冲垮了，从很远的地方就能看到它们错杂的胶合板上的纹路，木板断裂的岔口上泛着和煦的、不甚真实的黄色。蟹笼被抛进浅滩，屋顶和方角码头扭曲的碎片散落在水边的芦苇丛中。水一直淹到小艇的船舷。
她加速进入海湾。这是个阳光明媚的下午，万里无云，天空是一片深邃的、无瑕的蓝色，水面光滑如镜（slick calm）——在丹吉尔岛当地渔民的口音中是“slick cam”。镇上树木倒伏，院子里堆满海浪从滩涂里卷来的垃圾，家家户户都在把损坏的家具和地毯拖出门外；在风暴过后几个小时就体会到这种平静，感觉颇不真实。
不出所料，当她环绕岛屿北端时，看到迦南也未能幸免。三条新的水道劈开海岸，海岸线支离破碎。她踏过许多年的沙滩大半被卷走，失去了这层防护缓冲区后，切萨皮克湾的海水拍击着曾生长过滩涂草地的黑色草皮。泥土随着海浪的冲刷变得支离破碎。
她沿着海岸航行，直到找到一个可以停船的地方。当她从船中爬出来时，注意到离岸一两英寸的地方有什么东西：一个沾染了污迹的褐色球状物，一半浸在大约6英寸深的水里，随着海浪的来去而轻柔起伏。她走近一些，看到其实有两个球状物。犹豫了一会儿后，她弯腰拾起其中一个，发现是一颗人类的头骨。
这枚头骨保存得很好，眼窝被海浪冲刷得很干净。看上去它属于一个成年人——但下颌部分和上牙都已经消失，所以只能推测这么多了。她把它的伴侣也救了起来，保存状况差不多。她把两枚头骨妥善地放在远离涨潮线的高高的岸上。
当她还在试图消化自己的发现时，视线落在自己脚边一系列相似的事物上——先是胸腔，然后是锁骨，再然后是骨盆和其他一系列人类骨架的组成部分，直到最小的脚趾骨。遗骨正面朝上，最上面的1英尺暴露在外，其余部分依旧埋在土中，如同浅浮雕。遗骨周围散落着一副棺材的痕迹，再外面则是一个深入土地的边缘清晰的四边形：一座坟墓。
喏，几英尺外就是另一座坟墓，里面是另一具完整的遗骸，也一样只露出一部分，头骨两侧有发梳被黏土紧紧固定住。再往前是第三座坟墓，大一些的棺材里装着一具小小的棺材，里面是一具小孩子的尸骨，看上去最多是个刚学走路的儿童。尸骨身周的寿衣早已朽坏，但当初扣紧衣物的两颗白扣子还在那个孩子胸骨的位置闪闪发亮。
卡罗尔·穆尔看向周围，发现附近还有七八个坟墓，三三两两零散地分布在水体边缘。一座坟墓里出现了第四具完整的遗骨。其他的坟墓都是一团糟，海浪把里面的东西全冲乱了。最上面是一节脊椎。然后是胫骨。再下面是下颌骨。几码开外散落着白色大理石的墓碑，与她记忆中小时候看到过的一样。在这40年内，海湾一点点凿下海岸，偷偷蚀空迦南地下，吞食土地，向岛内挺进了四分之一英里之深。
时间向后跳，来到四年后一个微风习习的晴朗午后。我正在上方岛的黏土海岸上仔细搜寻，试图描绘曾经的迦南——仅仅是粗略描摹，因为就像丹吉尔岛人说的那样，它“溺死在海中”，现在不过是切萨皮克湾海水下一块漂亮的近岸海底。螃蟹急匆匆地爬过曾滋养过这里的蔬菜园，爬过房屋的地基，爬过兼做循道宗教堂的学校的残骸。
实际上，许多年前，比2012年飓风“桑迪”扫过大西洋沿岸、卡罗尔·穆尔见到惊悚一幕的那个万圣节还要早许多年，迦南就已经沉入水底；墓园要比迦南本身更深入岛内数百英尺。现在，她曾磕磕绊绊走过的坟墓也完全没入海底了。
海湾偷走了一些东西，却也归还了一些碎片：上一波涨潮退去后，海岸边留下一批方形的手工钉子、生锈的机器残件、边缘饰以蓝色和粉色的陶瓷碎片，以及曾荫蔽迦南的住宅的大树的树根。我拾起了一枚钉子，一件古老的冰蓝色瓶子的颈部，还有一团浪蚀的树枝。每隔几周，卡罗尔就会从日渐逼近的海水中把墓碑抢救出来。我在这些墓碑中漫步。“怀念波莉·J.帕克斯，死于1913年12月，享年37岁”，“内莉·A，S.E.普鲁伊特和伊娃·I.普鲁伊特夫妇心爱的女儿，两周岁前夭折”，“玛格丽特A.普鲁伊特，生于1836年，卒于1901年”。
我对着墓碑沉思了许久，好奇这些墓碑上的名字的主人是否曾想过，有一天海湾会占领一切——吞没他们的家园，他们的整个村庄，然后是他们的埋骨之地，只留下这一点点痕迹证明他们曾存在过。最终我认为这不太可能。切萨皮克湾之前一直是蹑手蹑脚的。
普鲁伊特家族和帕克斯家族的人可能几乎从未注意到，海浪在啮咬海岸，这边啃去一小块，那边叼去三两点。直到前述的三位岛民入土为安之时，人们才发现那些微不可察的侵蚀已成大势：海水的侵蚀从一天半英寸增加到一个月1英尺；在一年内，在没有大风大浪的一年内，海水又前进了15英尺；最终，在一个黎明，海浪拍打在自家门前。
丹吉尔岛各处都是这样。海水的进攻仍在继续。从我站的地方，可以直接越过上方岛宽广的滩涂看到丹吉尔岛的风景：人行道一般宽窄的小巷两旁排布着安有防浪板的房屋，屋顶倾斜陡峭；联合卫理公会斯温纪念教堂（Swain Memorial United Methodist Church）的尖顶，这所教堂数代以来都是承载着丹吉尔岛文化和精神的核心建筑；以及更上方些的天蓝色水塔，一面画着一只巨大的橙色螃蟹，另一面则涂饰了一个巨大的十字架。
这个社区与美国其他任何社区都不一样。生活在这里的人们独立于世太久，甚至已经形成了自己独有的语言风格，那是一种抑扬顿挫、词汇古旧、元音扭转、韵律奇异的土语。这里的人们真正称得上是“两栖”，他们遵循切萨皮克湾的时令捕获蓝蟹这种珍奇美味，捕捞量居首位。这个社区由老派的基督徒组成，有点类似于神权政体，不允许贩卖酒类，并曾因为性爱和啤酒的镜头拒绝一部知名电影在此取景拍摄。而且相当重要的一点是，岛上的居民其实组成了一个相当大的家族：除了少数几人外，所有岛民都可以将血统追溯到一个共同祖先身上。
在过去的240年里，他们都在一片泥泞的滩涂上生活。涨潮时，岛上的最高点与潮头的高度相差不足5英尺，甚至少有高度差达到3英尺的地方，绝大部分地面高出潮头不足1英尺。而现在，面对着上涨的海湾，这片土地消失得更快了。雪上加霜的是，这座岛屿正在下陷——实际上是正在沉入地壳中。满月的引力不但吸引着海水漫上岛屿边缘，还直接让海水透过地面涌入岛内，将庭院变成池塘。事实上，切萨皮克湾南部的相对海平面上升——海水连绵不断地上涨和地面不断下沉——的速度在地球上是数一数二的。在所有坐落于河口的城镇中，没有任何一个像丹吉尔岛这样受到气候变化如此大的影响，如此脆弱。
在海水边沿，我发现了一件银色的金属托架，大概两英寸长，呈卷状，有些像小提琴的琴头。我完全不知道这是什么。卡罗尔·穆尔在大约45米以外的海岸上搜寻着，我带着新发现的小玩意儿走过去。她扫了一眼就认出来了，说：“是棺材上的。”
几分钟后，在检视草地上的一个潮水坑时，我发现了一个看上去像是浮木的有趣物件。它呈浅灰色，有4英寸长，像手抄本插画中的树干。它像羽毛一般轻，腔体滤空，边缘有许多小孔。
我在一闪念中意识到，这是人骨。
我轻轻地将它放回地面。
（以上内容来源于《切萨皮克安魂曲：在即将湮灭的丹吉尔岛上一年》引子；图片来源于豆瓣读者。）