9月上旬，石头（周杨）耗时7个多月，和队友飞鸟完成了穿越太行山脉的千公里级徒步路线。他从还在下雪的2月走到萧瑟的9月，从河南济源的王屋山走到了北京延庆的八达岭镇，最后实际徒步距离约1830公里。
由于在线路途中被蚊虫叮咬大面积引发过敏，石头三度离开太行山看病。因为摔倒，他的尾椎骨疼了半个月。中间还有两个月，石头暂停了行程，出去接了些活，用他的话说，「挣点路费」。
在社交媒体上，石头按天更新了不少太行山徒步的片段。在浓缩的画面里，他重复地穿过数不清的灌木密林，绕过崖壁，日复一日的负重数十斤行走，路过一个又一个村庄。他在路上遇到不少徒步的人；也有远道而来的朋友短暂加入他们同行某段路。在最后一段，因为被蚊虫几乎24小时叮咬，石头一度难受得想要放弃，不过最终还是走完了全程，虽然这并不是什么非完成不可的工作或任务。
▲石头（左）和飞鸟。
在国内徒步圈，提周杨或许还有很多人会一头雾水，但如果说起石头，已经鲜少有人陌生。2019，石头徒步完成横跨四川、云南、西藏三省的大横断路线。2020年，基于《户外探险》发起的「荒野计划」，石头再度完成这条线路，并经由户外探险制作的国内首部千公里级徒步纪录片《百日大横断》，开始收获广泛关注。「荒野计划」推出的大横断路线也是中国第一条数据详尽、影像记录资料丰富的千公里级徒步路线。
于是，默默徒步的重庆小伙周杨，成了国内徒步圈颇有知名度的「大横断石头」。拿到金犀牛奖，签约品牌，开工作室，徒步开始从爱好变成工作，也变成他最醒目的标签。在他走完太行山这条千公里级徒步线路后，《户外探险》在成都和石头见面聊了一次。
我们聊了这条路线，他说太行山脉路线是真正意义上可向更大众推广的一条千公里级徒步路线。我们聊了徒步，他分享了2014年他开始徒步时的户外环境与当下的对比，谈到了国家步道和轻量化，也说起他走线的折磨回忆与忍者心态。最后，我们聊了聊他的未来计划，他说自己还想再徒步10年，挑战一些更难的路线。最后的最后，当被问，「再之后的人生会憧憬什么新方向？」他说，「剩下的人生就是去户外静静地享受。那是最终的归宿。」
撰文｜朱鹏
编辑｜莱克
设计｜Manny
图片来源 | （除特殊标注外）受访者提供
· 本文为「户外探险OUTDOOR」原创内容 ·
以下是石头的自述
( 为方便阅读，作者进行了适当的文本优化 )
去年8月，我在南太行徒步，当时我就觉得这边的人文特别好。沿线经过的村庄、风景点，都跟中华的历史和文化脉络有很强的关联。我跟一些村民聊天，听他们讲起家里的事，从爷爷辈到父辈再到自己这一辈，特别有意思。当地消费也不高，我住村民家，60块一晚还管早晚餐，路上遇到维护路段的徒步俱乐部，有的地方他们还修了栈道。我觉得这里徒步氛围太好了，特别适合做一条超长距离的徒步线路。
▲石头（周杨）。
然后我上网查了下，发现没有穿越太行山脉的完整路线，所以就想自己去走一条。政府其实已经规划过太行山国家步道，但没完全建好。我有个朋友在步道框架的基础上规划了一条线路，我就拿着这条线路去走了。
我们从今年的2月6号开始走，一直到9月10号结束。中间有两个月我出去挣了点路费，所以实际走了5个多月，还是挺累的。基本上我跟飞鸟一起走了全程，中途我们各自因为一些原因短暂分开过，也有一些朋友过来跟我们走了其中某些段。
整条太行山的穿越线路由上百条小的路段连在一起，中途非常好随时加入或者下撤。最后我们走下来的路线跟规划的轨迹出入不算特别大，因为穿越太行山脉基本就是沿着山西、河南、河北的交界线，以及跟北京挨着的边界走。不过我们中间换过很多次路，因为有的路段特别难走，很危险，或者有的地方我们觉得比原定路线更漂亮，就会换，大概换了二三十次。
▲左右滑动查看更多图片▲
我很喜欢其中的两段路。首先是南太行，这段路每年走的人特别多，路线也很成熟，像万仙山、天界山、九莲山这些地方的景色也很有特色，我觉得非常值得走。另外就是济源段，这段路是在修好的太行山国家步道上走，从景区的一边进，另一边出。步道非常好，其次就算在景区徒步，管理员也不会拦你，让你买票（不从售票处出去即可），对徒步者非常友好。其中沁河大峡谷那段是整个太行山脉我最喜欢的一段，特别僻静，有一种在世外桃源的感觉。弯弯曲曲的峡谷旁是垂直的崖壁，水是碧绿色的，路上有草甸，走起来非常享受。那块还有一个特别大的溶洞，叫司马懿藏兵洞，我感觉有一公里长，像能藏几万人。
这条线跟我之前走过的其他路线比，难度算中等，但路况复杂性就算中上了。相比川西高海拔路线，华北地区的整体天气很稳定，但密林和蚊虫真的让我太难受了。
尤其是蚊虫，它不像恶劣天气，你忍一段时间就过了，甚至我如果躲在帐篷、木屋里都不会直接接触它，但蚊虫可能24小时都在折磨你。我中间有三次出山回成都看病，都是因为被咬的全身起过敏性疙瘩，浑身痒，不停地挠，特别惨。
去之前我们其实也做了准备，带了雄黄粉、风油精、花露水，但最后发现没用。我印象最深的一段路，走了大概50米，整个手臂全都爬满了蜱虫，吓得我赶紧跑。邢台邯郸那一段，夏天时蜱虫特别多。我们都不敢在树林下休息，只要钻林，心里就慌得不行。因为蜱虫可能会致命，比如感染了森林脑炎，就很恐怖。
我们也在路上碰到不少徒步的人，当地爱好者基本上就走某一段路，有办法避开钻林，但因为我们要走完整路线，必须得钻各种林子，就躲不开。
走最后一段的时候是8月底到9月初，当时已经快成功了，但我真的有点想放弃，因为实在被咬得受不了。就是你好不容易出去看完病好一点，一回去没几天又回到全身痒，浑身都是疙瘩的状态，太难受了。我是那种把我累崩溃我没问题，但24小时的痒真受不了。
密林也让人难受，很多都是刺林，就是那种皂角刺或者灌木刺。我印象最惨的一天就是在林州的一段，刚好是山西、河南、河北交界的地方，因为钻林子，13个小时只走了十几公里，后来浑身上下，从头到尾都被扎透了。我全身可能扎了上百根特别长的刺。到营地后，我跟飞鸟就坐那挑刺挑到半夜12点，第二天早上6点多起来发现还没挑干净，继续挑，连着挑了好几天。真无话可说了。
▲左右滑动查看更多图片▲
虽然有很多密林，但其实这些路原本在10年，20年前都有人走过，只是后来因为很久没人走，灌木就长在了一起，现在再走就要么从树枝上跨过去，要么从下面钻过去。我们这趟就是通过连续走，整合以前的轨迹。
▲线路实走轨迹。
目前太行山国家步道修了两段，一段是济源段，大概130公里，另一段是门头沟段（注：太行山国家森林步道是国家林业和草原局正式公布的首批12条国家森林步道之一。步道南起河南济源市，途经多个省市，最终到达北京延庆区，全长2200公里）。国家步道的路修的很好，标识多，也有驿站。这条线沿途覆盖的人口聚集区非常多，接近性非常好。我们基本每7天才野外露营一次，其他时间都可以走到村子，然后选择在村里住宿，或者扎营。
我个人觉得，如果国内要推出一条可推广的千公里级徒步路线，太行山路线是非常有可能做成的。2019年我去走大横断，当时就想走出一条可推广的千公里级徒步线路。我确实走通了，但5年过去，很多人去尝试，只有飞鸟成功走完了。虽然整条大横断路线被拆分成了不同的短线，深受国内徒步爱好者的喜爱，非常多人去走，但我就觉得没有更多人完整走完有些可惜。
走完太行山后，我觉得它的可复制性更强。只要稍微修葺维护一下沿线路段，我相信有不少人可以完成一整条线路。因为它的整体风险没有川西、西藏很多线路高，在高海拔地区连着走2000公里，很多人会走崩溃。加上整个太行山脉的景色也不错，有枫林、长崖，人文又特别好，是非常适合作为国家步道去推广的超长徒步线路。
▲左右滑动查看更多图片▲
除了国家步道，不少当地户外爱好者维护的路段其实也很好走。我个人觉得，对一条超长距离路线来说，其实不用全部修成非常好的栈道，很多路段只需要做基础的维护加修缮，对徒步者来说就已经非常好走了，整体投入也不会特别大。步道的作用应该是降低徒步的风险，过于舒适的步道反而不必要，而且对环境的影响也大。我自己是更愿意走被维护的自然路线，而不是修的很工整的栈道。
除了接近性好，方便下撤，大部分路段也都有信号。不过也有一些风险因素，首先就是断崖。太行山脉一个很大的特点就是长崖多，很多路段就在崖壁中间，特别是在河南段，很多断崖的落差有几百米。尤其在冬天，路上一积雪，不小心的话就很有可能发生滑坠。其次就是雷击，主要发生在雨季，如果持续打雷还在山脊走，就比较危险。还有就是过河的风险，虽然这条线过河不多，但还是有的，今年南太行就有一个徒步的人过河被冲走了。
这次我们从2月走到9月，基本上经历了一整个春夏秋冬。从最冷零下20度的天气走到最热38度，接近60的温差，非常恼火（川渝方言，难受），装备也换了一轮，连背包我都换过。
整个太行山非常缺水，经常走十几二十公里都找不到水源，所以每天出发前得背够当天的用水。夏天最热的时候，我和飞鸟每个人每天都背10瓶水，一直喝，一直流汗，浑身湿透。夏天背水，冬天背保暖装备，所以背负也不轻。我的背包在冬天有60多斤，到夏天减到了30多斤。倒也不是非要背这么重，我自己也是想顺便锻炼一下，不太建议其他人也这样做。反正我觉得就春天那一个多月比较好走（笑），其他时间都挺难受。
▲图片来源/视频截图。
在长距离徒步中，我知道轻量化是一个很热门的话题。我自己觉得玩轻量化必须要满足两点要求。一是经验，二是资金。经验就是你知道什么该轻，什么不该轻；资金就是玩轻量化会更烧钱。
像高海拔路线，天气变化快，容易出现突发情况，一定的备用物资其实有利于应对风险。我之前走新泸亚（又称泸亚山脊线），眼见一个队友因为极致轻量化把自己搞得特别惨。当时一场暴风雪下来，到营地后他没有任何可以换的装备，嘴唇冻得发紫，最后我把羽绒服借给他才扛过去。我觉得适当轻量化没问题，但不要追求极致。很多人没有那个经验去驾驭这种玩法。
不过换个角度，其实太行山这条路线还真的比较适合轻量化，因为基本上每天都能走到村子，所以预备1-2天的物资就可以走，非常可行。
我们在这条线上也遇到很多人，一个感受是现在徒步的人群更年轻化了。我记得2015年，我和另外15个人一起去新疆玛纳斯河走一条长距离线路，明显30多岁、40多岁的人更多。那时候导航还不算很成熟，人手一本纸质的攻略，走到一些地方，得拿出攻略书反复对比确认路线方向。
这两年玩户外的人变多了，年轻的面孔多了不少。加上自媒体很发达，几乎有关户外的绝大部分信息、经验和线路，都能在网上找到，好像现在新进玩户外的人很少像以前的玩家那样很认真地去做攻略了。分享真正有用经验、干货知识的人也变少了。以前我刚开始徒步时，很多前辈都特别认真地做攻略、做分享，但现在我们看到的更多内容都偏碎片化、情绪化。
我知道一个很火的说法是「某某线路，有腿就行」。有时候大家觉得一条线路简单，可能只是看了一些数据，比如距离、爬升、补给点，但户外还有很多复杂的因素，比如天气、当下自身的情况和线路的匹配度、应对突发状况的能力等等。如果这些没想清楚就去走，潜在风险就很大。
另外一个我觉得特别不好的现象，就是现在很多人过于追求solo（单人）。像今年贡嘎线路的事故，好几个人出事时都是一个人。也许当时有个队友就可以避免悲剧。其次也会让一些完全不具备solo能力的人效仿，因为单从很多发布的事后内容来看，都特别酷。
我刚开始徒步的时候胆子也特别大，但我走第一条线的时候就挨了一棒。在玛纳斯河，我背着60多斤的包过冰河，脚一不小心崴到骨裂，肿得像猪蹄。当时我就怂了，感觉在户外，人只要受一点伤，天都要塌了。再后来，我走的越来越多，被各种情况蹂躏后，更胆小了，现在他们都觉得我怂。
这趟在太行山，因为有很多崖壁，我们就经常绕路。我印象很深的是在林州大峡谷，有的轨迹走过去发现是垂直崖壁，得攀岩。我们俩都背着几十斤的包，又没有绳索保护，我跟飞鸟一看，觉得没法走，就绕路。那些路是河南当地驴友的周末线，我觉得太疯狂了，真的超出想象。有时候我们挨着崖壁走，就在几百米高的悬崖边上，非常窄，我眼睛瞟到下面，腿都发软。
今年是我徒步的第11年，也是我全职徒步的第四年。其实最开始想徒步，只是单纯想体验一下，完全没想过之后会跟徒步、跟户外有这么长，这么紧的牵绊。
2013年，我26岁，在重庆做了四年的建筑行业，朝九晚五。那时候我一年到头的活动范围就方圆几公里，吃穿住行工作都在那，非常局限，也很压抑。那年大年29，我看了部电影叫《转山》，看到电影里雪山的画面时，觉得人一下就静下来了，我就那么看着。当时心里突然有了很强烈想出去的欲望，就觉得如果10年后我还在这样一个小范围转圈，我不就废了吗？
▲电影《转山》海报。图源/豆瓣
最开始本来想去骑行318，叫上了一个我的大学同学，但他觉得骑行太难了。毕竟我们俩以前都没有户外经历，就决定徒搭，稍微简单点，别把自己整得太狼狈。
我们从大理徒搭到拉萨，再到西宁，然后从西宁回重庆。当时我的体能简直差到不行，背20多斤的包，走1公里就要休息5到10分钟。不过也是在那趟徒搭的路上，我遇到了非常多的人，听他们讲各种故事，像个小迷弟。他们跟我讲他们去过的地方，描绘哪里很漂亮，告诉我除了在公路徒搭，还可以去徒步，直接走进大自然。我听得都入迷了，然后觉得人生得尝试点不同的事情，就想去徒步。
为了徒步，回重庆后我开始疯狂锻炼。当时我上班的地方离家20公里，凌晨三点多，我就起床走去上班的地方。我做建筑，得高空作业，重庆的夏天接近40度，在太阳下工作9个小时后，晚上我再走20公里回去。每天大概有20个小时都在干体力活。走了一周后，我崩溃了。我经常把自己练崩溃，崩溃了就回去休息，再去，又崩溃，再休息，一直重复。实际上我真正徒步后，不管走任何线路，我很少崩溃，次数远低于我锻炼时的次数。
▲日常体能训练。图源/视频截图
当时我经常晚上锻炼，9点、10点，天黑了没事干，拿个头灯和充电宝，就去转南山，走一个通宵。重庆的南山大环线大概40公里，爬升2000米，下降2000米，我可能走过几百遍。整个重庆的滨江路、公园，我基本都走过，光是在重庆的锻炼里程就好几万公里。
我之前算了一下，从2014年到现在，我每年平均徒步时长4到5个月。很多时候我真的把徒步当作一种生活方式。我觉得我就是在徒步和现实生活的交替中，才更享受生活，也更容易得到满足。
就像平时在城市里，你不会觉得洗个热水澡有多么享受，但当你在高海拔地区半个月没洗澡，遇到恶劣天气，每天睡觉时帐篷外都噼里啪啦地响，回到城市后，觉得能洗热水澡，有一张床睡已经很享受了。人会更容易感到幸福，也更懂得珍惜。
其实我也觉得超长距离路线很折磨人。每次大概走到第50天开始，我就觉得特别折磨，感觉生命中没有任何其他事情了，完全陷入线路中，跟它纠缠。
我记得我走大横断时，在第50天到第58天时最纠结，当时身体还可以承受，但心里特别想放弃，每天都想放弃。后来在第58天的时候，我看到了日照金山加双彩虹，突然我心里就安定了很多。我好几次走超长线路都这样，会经历一个心理的变化，但最后你就觉得徒步就跟生活一样，归于平淡，就接受了，然后完成它。
我真的觉得徒步改变了我很多。之前我除了上班，就是玩游戏和朋友喝酒，特别宅男。说实话，喝酒、玩游戏也没办法真的解压。我酒量非常差，经常喝醉后睡马路，等第二天天亮再回家。喝醉只是当下什么都不用想，但醒来后什么都没变。
现在我面对生活的心态积极了很多。大自然是真的很治愈人。除了锻炼，现在我也花更多时间投资自己，从之前的压抑状态，变成一种很向往美好生活的状态，完全是两种人了。
2020年开始，我就全职徒步了。当时和朋友一起做了工作室，做线路推广，拍徒步纪录片。徒步依旧是生活方式，但也变成了我的工作。
▲ 2020年，石头带队完成户外探险发起的荒野计划第一季行程，该路线同名纪录片《百日大横断》在户外圈引发热议。图片来源/户外探险
以前徒步时，我一心研究轨迹和风险把控。我能抱着卫星地图从早看到晚。但像这次徒步，因为我跟飞鸟的经验都比较足，所以我每天大概只用一个小时研究地图，其他时间都在想怎么拍内容和做账号，花在研究轨迹上的精力就没有以前多，这其实也是一个弊端。
获取素材这件事对我的影响还挺大的。像我在崖壁上看到太行花，要是以前我看到就看到了，不会想非得去拍，但这次就很想去记录。最后我就拿着运动相机爬到崖壁上拍。其实也人为增加了一些风险。
▲崖壁上的太行花。
好在目前我还没有太多内容焦虑，最大的焦虑还是在于某条计划走的路线能不能完成。做内容，我相对佛系一点，当然还是得做。现在当务之急就是想提升自己的摄影能力，因为之后也打算自己多拍。
我知道很多人做户外久了后会有审美疲劳，但我真的没有。11年前我刚接触大自然时就特别兴奋，现在也是。就感觉，我始终对大自然像初恋一样。
我每次去户外都非常享受，很多线路我重复走过很多次，但就算走十次，再去还是很享受，因为我不单纯只是为了看某个风景。说实话，户外绝大部分风景我都见过了，但就算看过10遍、20遍，再看我还是觉得好享受，就觉得人生没白费的感觉。可能这也是我最终能做这一行的一个特质（笑）。
▲左右滑动查看更多图片▲
我自己也确实更享受安静一些的地方。在城市里，我的社交其实不多，有时候一年到头我可能就接触十几二十人。走完线可能会和大家一起去吃个饭热闹一下，仅此而已。在城里，我待的最多的地方就是公园、滨江路这些地方。
我今年37岁，我知道在职场，这个年纪可能考虑的事情会很多，但我现在还没什么困扰，因为现阶段我想走的线路感觉得花七八年才能走完。比如接下来的12月，我会去新疆，从北纬39度横穿塔克拉玛干，1200公里，强度特别大。这条路线我想了好几年了，一直拖到现在，还是觉得得去走。
另外就是大十字路线——在中国地图上画一个十字，一条东南穿西北，一条西南穿东北的线路，两条线路加起来有19000公里。大横断和太行山路线都是西南穿东北线路的一部分，大概占五分之二。这两条线路估计得走四五年。还有我特别喜欢的藏南地区，目前我在藏南的六条山脉规划了一条Z型线，大概3000公里。另外还有大喜马拉雅线路，国外友人走过，但他们是从尼泊尔、巴基斯坦、不丹一侧走，中国境内还没人走过，距离大概是4500到5000公里，把喜马拉雅最宏伟的雪山连在一起走。
之前我也想过，真要花这么多时间去徒步吗？觉得太难了。所以虽然早有想法，但一直没实施。这次决定从塔克拉玛干开始做，如果我能完成这条线路，可能就能顺利推进这个计划。
我知道这些线路都有挑战，但在我心里，我觉得挑战的部分就占2成，剩下的都是享受。我是希望，哪怕在挑战的时候，也要享受在户外的那种感觉。我不只是为了做挑战去走线路的。
未来我预期可能再徒步10年，等到我想走的线路差不多都完成后，剩下的人生就是静静地享受户外。
我觉得不管我年龄多大，我最终和大自然是分不开的。等到我走完想走的线，我会对整个中国的各种风景更了解，那时候我只需要选合适的时间，去合适的地方，享受就可以了。如果还能带上家庭，我觉得就最完美。比如带着家人去走一些简单的线路，雨崩之类的，或者去一个很好的地方露营，在周围走一两天。我觉得那是我最享受的事情。
大概就是换一种方式，从极致的挑战变成极致的享受，但最终的归宿还是在大自然。我这辈子跟大自然就不可分割了，确实是这样，户外值得（笑）。
你对华北区域徒步路线的感受是什么？