地中海边，听余华、刘亮程讲“村里事”

现代快报讯（记者 张文颖）余华、苏童、刘亮程眼中的村庄是什么样子的？11月28日晚，《我在岛屿读书》第七期在江苏卫视播出，几位著名作家齐聚希腊克里特岛，分享自己与村庄、与乡土的故事。

2023年，新疆作家刘亮程以小说《本巴》获得第十一届茅盾文学奖。这一年，也是他在新疆木垒县菜籽沟村耕读写作的第十年。十年间，他是泥瓦匠、木工、铁匠，养鸡、种菜、写作……他把生活和“乡愁”融入文字，让文学、艺术与村庄万物相融。

“我在新疆村庄出生长大，很想看看希腊的村庄是怎样的。”在被海浪环绕的希腊克里特岛上，刘亮程回忆，后父是以赶马车谋生的，他虽然不识字，却常常在马车店里听人说书，久而久之也成了半个“说书人”。刘亮程坦言，自己文学世界的第一次“照亮”，也是得益于后父。“我就是在一个‘说唱’传统中长大的。那时候没有电灯，我们家炕沿的柱子上挂个煤油灯。我后父就坐在煤油灯下，我们小孩就搬一个土块坐那，听我后父讲《三国演义》《薛仁贵征西》《杨家将》。”刘亮程表示，“当时我十几岁，突然感觉遥远地方的天，被故事照亮了。”

“如果你有敏感的，无限发展的心理经历的话，那么给你一碗水，你就能得到一片大海。”余华认为，衡量一个作家最重要的就是心理经历。节目中，他也分享了自己的童年趣事。“小时候有一个同学，告诉我他家里边还有两个青团，说带我去吃。他的村庄是另外一个村庄，对小学生来说这个路途还有点遥远的。但我们连着去了三四户人家，都没有青团……”余华笑着说，这是村庄给他最深刻的印象，是有着浓浓的人情味和烟火气。

听着地中海的浪涛之声，余华、苏童、刘亮程、程永新、叶子、西川等文坛大咖，畅聊着过往生活种种，分享彼此的文学记忆，开启一场松弛而有趣的阅读之旅。

（江苏卫视供图）