50年代末60年代初,当马寅初《新人口论》等有关人口问题和经济问题的理论遭到批判后,马寅初把主要精力和时间,都用在了对中国农业经济问题的研究方面。

从1961年春天开始,马寅初就着手为他的《农书》写作做准备。进入1962年以后,他又亲自到浙江农村,对农业问题进行了专门的调查研究,带回了大量第一手材料。1963年到1965年,他用整整3年的时间,一直在呕心沥血地进行写作。到1965年岁末,马寅初不仅已经将他的100多万字的《农书》初稿写完,而且还从头到尾作了一次修改。

打开网易新闻 查看更多图片

1966年,在中国的大地上,突然降临和燃起了“文化大革命”的灾难之火。马寅初听家人、亲戚对他讲红卫兵到处抄家、打人的事情,就觉得很可怕,就觉得这一次真是“秀才遇上兵,有理讲不清”了,很可能要大难临头。

开始,马寅初对红卫兵来抄家,还是一般地担心害怕。深秋的一天,当他从子女那里听到红卫兵已经到他的好友邵力子、张治中家里转了几圈之后,就更加害怕起来。

打开网易新闻 查看更多图片

一个夜晚,马寅初躺在床上,听着由街上传来的各种可怕的声音。他翻来覆去,怎么也不能入睡。大约到天亮时分,他迷迷糊糊地似乎听到一阵急促的敲门声,一群红卫兵拥入院中,他们手执棍棒,一言不发,见东西就打、就翻、就抄。从一楼打到二楼,直把他的家闹了个底朝天,马寅初自己拿了一把椅子,守坐在他的一个绿色的铁皮保险柜前。一个红卫兵厉声喝道:“你坐在这里干什么!在保卫你保险柜里的四旧?”于是,保险柜被打开了,所有的东西都抢劫一空。马寅初吓出一身大汗,在床上大声喊叫。夫人王仲贞赶忙过来询问,才知道原来他是做了一个噩梦。

打开网易新闻 查看更多图片

自从做了这场噩梦以后,马寅初就毅然做出决定:与其等着让别人来抄家破四旧,还不如自己动手为好。“现在我向大家说一件事情,”一天早饭后,马寅初让家里人都来到客厅说:“近来我一直反复思考,但又犹豫不决的一件事情,现在终于决定了下来。这样做,虽然十分可惜,又非常痛苦;但不这样做,又有什么办法呢?今天,你们大家都不要出去,也不要去干别的事情,我们全家自己动手来破‘四旧……”

于是,多年来,国内外的朋友送给马寅初的各种各样的花瓶、瓷器和玉器制品被摔碎,当作垃圾处理了,家中的许多皮鞋以及款式新颖的衣服均被锯掉鞋底和剪成碎片,送进锅炉炉膛烧掉了。

打开网易新闻 查看更多图片

马寅初的那个绿色保险柜也被打开,里边珍藏着毛泽东、周恩来、陈云等党和国家领导人给他的亲笔信件,何香凝等许多著名书画家赠送给他的字画,还有他多年积累的有关中国和世界的许多经济方面的珍贵资料,等等,等等,都被拿去送进炉膛;他的那部用数年心血研究并写成的近百万字的《农书》,那个由10卷手稿堆放满的藤箱子,也被抬到锅炉房,一卷一卷送进炉膛化成了灰烬。

一天,马寅初居住地区的派出所所长来到马寅初家里,高兴地对他说:“马老,我告诉你一个好消息,周总理指示,你的住宅不准任何人侵入、抄家,你的住宅受到我们的保护,以后家里如遇有事,可以及时告诉我们。”

打开网易新闻 查看更多图片

由于周总理的关怀,在“文化大革命”中,马寅初的家免遭了查抄和浩劫,马寅初本人也未受到大规模的批斗和皮肉之苦。但那些化作灰烬的信件、字画、资料,连同他的《农书》手稿,成了他永久的遗憾!