下乡路上。
为牛诊病。
□文/摄 本报记者 崔立东
11月22日，小雪。
这天，鹤岗没下雪，姚金水说，这个节气，告诉人们从这一天开始，冬季渐渐入深了。
现在开始，对于半饲半牧的小规模养殖场和养殖户来说将面临严冬的考验。
姚金水更忙了。他走村入户，入猪舍钻羊圈进牛棚，开着那台老越野车成天跑。
30年前，22岁的姚金水从东北农业大学兽医系毕业，被分配到鹤岗市后，一直从事基层畜牧兽医业技术推广工作。
从此，这片黑土地就成了他的第二故乡。
30年来，姚金水的足迹踏遍了东山区各个乡镇、村屯，农家、牧场，他的坐骑由“两轮”换成“三轮”，“三轮”换成“四轮”，形象也由“小姚”变成“老姚”“姚大叔”，资历由一名普通的乡村兽医晋升为高级兽医师。
30年，青丝变白发，姚金水为农服务的初心和使命始终没有改变。
乡里来了个“姚大学”
进入11月下旬，鹤岗市还没有迎来一场像模像样的大雪，这种天气容易让养殖户产生懈怠。
姚金水督促养殖户做好饲草贮备、疫病防治、保暖越冬等事宜，“说不定哪天一场大雪就把饲草捂地里了！”
果然，11月26日，鹤岗市下了一场大暴雪。
此前，姚金水已经开车挨个村屯转了个遍，好在大家伙都有准备。
“小雪”那天，姚金水下乡，记者也跟在车上，一睹“姚大叔”下乡的风采。
在姚金水的“老东家”东方红乡，立春村养牛大户宋明峰正在打草包，趁着天儿容空，他抓紧为200多头牛准备越冬口粮。
“我一寻思你电话不接就是在干活呢。”一见面，老哥俩就唠起来。
姚金水刚到团结乡（现东方红乡）俩人就认识了，一晃30年。
“一年（盈利）100多万元，老宋这牛养得好啊！“姚金水向记者介绍。
“还不是托你福嘛！”老哥俩相互“吹捧”后，话题自然回到了牛身上……
接近傍晚，双泉村年逾七旬的史忠连还在牛棚里忙活着。“这是我入行的师父。”姚金水向记者介绍史忠连时，史大爷笑了：“你是大学生，谁敢给你当师父！”
1994年的夏天，姚金水背着简单的行李来到团结乡畜牧站。作为全乡唯一的大学生，乡亲们尊称他“姚大学”。
“书本上学的都是理论，实际工作中的问题远比书本复杂得多。”就在姚金水发懵时，史忠连出现了。
那时的史忠连已是十里八村闻名的“土专家”。在他看来，这个年轻人虽然经验不足，但态度认真，肯吃苦。于是，他手把手地教姚金水看病诊断、打针开药，从最基础的劁猪、打点滴做起。
“理论和实践要结合，光有理论不行，光有经验也不够。”在史忠连的指点下，姚金水很快就上手了。不到半年，他就能独立处理大多数畜禽常见病症。
“每个养殖户都是我的老师。”他说，养殖户们在长期实践中积累的经验，往往能给他很多启发。比如治疗牛的胀气病，书本上说打针，但老农们有个土方子——用辣椒水灌服，效果出奇的好。
就这样，姚金水把乡村当课堂，把农民当老师，在实践中不断提高自己的技术水平。当年养殖户教他的“土方子”，很多都被他总结提炼，成为了科学的诊疗方案。
渐渐地，姚金水在实践中摸索出自己的一套方法。
“没有兽腥味还叫兽医嘛”
姚金水来自山东沂蒙山区，从小生活在农村，对农村不陌生，对农民有感情，工作很快打开了局面。
畜牧兽医，整天跟牲畜打交道，下村屯，进圈舍，弄得满身脏兮兮的，很多人对这个职业都不太看好，可姚金水乐此不疲。“兽医身上不带点兽腥味，那还叫兽医吗？”
一年深秋，河泉村养殖户王满家的牛误食野草根茎，食管阻塞停止反刍。老牛涨肚难受，奄奄一息。姚金水赶到后，立即用开口器撬开牛嘴，将手伸进食道取出阻塞物。这一下，不仅救了牛，也为王满挽回了2万多元的损失。
类似的故事在乡村流传很多。1999年秋天一个风雨交加的夜晚，立春村周大哥家唯一的母牛难产，情况危急。姚金水顶着大雨赶到，察看母牛状况后，果断决定用绳子绑住露出母体外的牛犊蹄子，召集众人喊着“一二一”的口号合力“扯牛犊”。半个小时后，母牛顺利生产，母子平安，皆大欢喜。
这些年，经他治好的各类牲畜不计其数，为养殖户们挽回的经济损失也没估算过。
东山区有34个行政村600多户养殖户，哪家的母猪母牛待产，谁家的牲畜有什么毛病，姚金水都了如指掌。
2011年，姚金水发现当地牛都是本土牛种，个子小，出肉率低。他建议养殖户用配种改良技术提高品质，可大家不信。为了打消顾虑，他自费购买优质冻精，经配种产下的牛犊体型健壮。他把几头牛犊拴在兽医院门前，让大家亲眼看效果。这一招管用，此后，全乡黄牛良种改良每年达到500头，改良率达70%，村民养牛效益明显提高。
只想当个好兽医
“性格开朗、为人谦和、做事踏实”，这是姚金水在乡亲们口中的样子。
在组织的培养下，姚金水进步很快，很早他就当上了乡畜牧站站长，后来又被提拔成副乡长，最近几年他又被组织相继安排到区畜牧兽医水产局局长、区农业综合服务中心主任岗位。
他向组织申请“我得搞技术，我得下农村”。于是，这些年来，无论机构如何改革，职务如何调整，姚金水始终没离开畜牧兽医技术岗位，“我只想干好畜牧技术推广老本行，当个好兽医。”
“群众急难愁盼的问题，就是我要重点研究的课题。”为此，姚金水不遗余力。
2014年，针对生物床养猪技术推广难问题，他从实践中摸索创新了一套更加科学高效的实施模式，使全区生物床养猪面积达到5400平方米，年出栏生猪近5000头，农民年均增收359.3万元。
2017年，针对圈舍建设不标准，仔猪经不起冬季潮湿阴冷的环境，成活率不高。姚金水研发了暖风标准化圈舍，仅此一项，全区农民每年增收近450万元。
2020年，北方地区出现仔猪拉稀死亡现象，姚金水经过反复试验，拿出最佳治疗方案，仅此一项就为全区养殖户挽回直接经济损失近百万元。
姚金水说，兽医不仅是对牲畜常见病进行预防、治疗，还担负着动物防疫、检疫等工作，是保障公共卫生安全的第一道防线。
2019年，在对牛羊布鲁氏菌病的集中检测中，他每天在实验室一呆就是十几个小时，确保了全区2000多份血样快速准确筛查到位；在2020年的非洲猪瘟防控中，他创造性地提出非洲猪瘟防控效能新理念，取得了明显防控效果。
“把工作当成事业去追求，把事业当作学问去研究。”这是姚金水的工作信条。30年来，他参与编写了三部学术论著，另有多个科研项目获得省级奖项，还获得了黑龙江省劳动模范等多项荣誉称号。眼下，他正在对生物床养猪技术进行进一步研发，目标是：实现生物床养猪“零污染、零排放”。
30年，弹指一挥间，在“科技兴牧”的道路上，姚金水的脚步从未停歇。
每天清晨，当第一缕阳光洒向鹤岗的大地时，姚金水的老越野车又开始了在乡村路上的奔跑。
◎记者手记
当天采访时，单位的年轻人表示要给姚金水开车，他说不用，拉上记者，“一骑绝尘”。
姚金水见我紧握把手，安慰道：“放心，这里的路我闭眼睛都能开！”
“在兽医界我车开得最好，在司机界我畜病看得最好。”说完他哈哈大笑，笑声未落接起了电话：“喂，你好。你那牛啊……”
姚金水就这样拉着我东一趟西一趟，鸡鸭鹅猪牛羊看了个遍。每到一处，迎来的都是一张张笑脸。
在乡下，姚金水带我见了两个特殊的人——老史和小史父子，一个是他的师父；一个是他的徒弟。30年前，“小姚”刚到乡下时啥也不会，是老史手把手教他。多年以后，师父退休，儿子小史从畜牧学校毕业，他接过师父的接力棒，将小史带出了徒。现在，小史已经是十里八乡有名的乡村兽医。
“跟着老的学，带着小的干！”在这片黑土地上，以老史、姚金水、小史为代表的一代代乡村兽医就这样扎根、成长……
一路上，姚金水不停地跟老乡们打着招呼。他们有的叫他“小姚”，有的叫他“姚大学”，更多的喊他“姚大叔”。不同称呼的背后，是一份30年积淀的信任。每到一处，不需寒暄，三言两语就能解决问题，这种默契，只有时间才能浇筑。
与姚金水相处的时间太过短暂，但他那种朴实、乐观、豁达的品格深深印刻在我的心里。
成天跟牲畜打交道、跟老农在一起，有人嫌他“土气”。可他并不在意这些。
淡泊名利，甘于奉献。在这个提倡“精致”的时代，追求“品位”的人趋之若鹜，能守着“土味”的人越来越少，但正是这些“土味”十足的人，用朴实无华的坚守，实现自己的人生价值，撑起了乡村振兴的一片天空。