创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
  • 声明：本虚拟文章仅为创作产物，不针对特定个人或团体。内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

桂南的小山村里，一个退伍军人和村花之间，因为一瓶酱油和一场误会，开启了一段妙不可言的姻缘。

那是1985年最热的夏天，也是我这一生最难忘的时光。

一场偶然的相遇，让平凡的生活有了不一样的色彩。

01

每当走过县城新建的商场，我都会想起那间老供销社。如今我已经六十岁了，但站在老照片前，看着那个穿着绿军装的年轻人，过往的记忆仍然清晰如昨。镜框里的我年轻气盛，目光坚定，仿佛还能闻到军装上的阳光味道。

那是1985年的盛夏，我刚从部队退伍回到桂南老家。作为家里唯一的男孩，从小就备受宠爱。父亲是生产队的会计，为人正直，在村里很有威望。母亲在村里开了个小卖部，勤俭持家，把日子过得井井有条。他们省吃俭用，就是为了让我能上大学，改变家里的命运。

每天清晨，母亲都会早早起来准备早饭，然后把小卖部的货品整理得整整齐齐。父亲总是第一个到生产队办公室，仔细核对着每一笔账目。他们把所有的希望都寄托在我身上，希望我能考上大学，走出这个小山村。

可命运总爱和人开玩笑。1982年，我高考失利，成绩差了二十分才能上大专。看着父母失望的眼神，我咬咬牙，决定参军。那天晚上，我听见父母在房间里小声讨论，母亲的啜泣声让我心如刀绞。

"当兵好啊，"第二天一早，父亲强装笑容，拍着我的肩膀说，"到部队锻炼锻炼，不比上学差。"可我知道，他心里一定很难过。临行那天，他硬是塞给我两百块钱，说是让我在部队买点零食。那是他攒了大半年的烟钱。

打开网易新闻 查看更多图片

部队的生活虽然辛苦，但让我学会了坚强。从站岗放哨到野外拉练，从队列训练到技能比武，我都咬牙坚持下来。很快，我就在连队里崭露头角，先后获得了优秀士兵和训练标兵的称号。

每次写信回家，我都会详细描述部队的生活，希望能让父母放心。他们的回信总是充满了期待和鼓励，字里行间透着深深的牵挂。父亲的字歪歪扭扭，但每次都写得很长，仿佛要把村里的大事小情都告诉我。

眼看服役期就要结束，我盘算着退伍后继续求学。可就在这时，噩耗传来。那是一个闷热的下午，我刚从训练场回来，指导员就把我叫到了办公室。

"儿啊，你得回来。"电话那头，母亲哭得语不成声，"你爹病得厉害，想见你最后一面。医生说可能挺不过这个月了。"

我紧急申请了退伍，连夜赶回家。整整坐了二十多个小时的硬座，可还是没能见到父亲最后一面。那天回到家，看着父亲遗像前的香烟缭绕，我心如刀绞。母亲的头发似乎一夜之间全白了，整个人佝偻了许多。

"你爹走的时候，一直念叨着你。"母亲拉着我的手说，"他说对不起，没能等到你回来。最后还嘱咐我要照顾好你，让你找个稳定的工作。"

堂叔是县供销社的领导，看我回来后一直郁郁寡欢，就托人给我在镇上的供销社安排了个工作。在那个年代，供销社可是个香饽饽的单位，多少人挤破头都进不来。能在这里工作，不仅有固定工资，还能照顾到母亲，算是个不错的出路。

"小建啊，"堂叔语重心长地说，"你爹生前最大的心愿就是让你有份稳定工作。这机会来之不易，你可得好好珍惜。"

就这样，我开始了供销社的工作。每天早出晚归，认真学习业务知识，努力适应新的生活。母亲把小卖部交给了隔壁王婶帮忙照看，自己则在家里种些菜，日子虽然清贫，但也算安稳。

那天是圩日，供销社里人来人往。我正在整理货架，突然听见一个清脆的声音："同志，我要买酱油。"

抬头一看，是个穿着碎花裙的姑娘，大概二十出头，皮肤白净，扎着两条麻花辫。我认出她是洛阳村的桂芳，村里出了名的美人。她在镇中学做代课老师，经常骑着自行车从供销社门前经过。每次经过时，都会引来不少人的注目。

"好嘞。"我麻利地拿起瓷瓶，装了半斤酱油。桂芳付了钱，道了声谢就离开了。看着她远去的背影，我心里突然泛起一丝涟漪。

谁知第二天一早，桂芳就气冲冲地跑来找我。她穿着一件淡绿色的连衣裙，头发有些凌乱，显然是急急忙忙赶来的。

"你这人怎么做生意的？"她声音里带着愤怒，"卖给我陈醋说是酱油！害得我家里饭菜都做坏了！"

我一头雾水："不可能啊，我明明......"

"什么不可能？"桂芳打断我的话，脸涨得通红，"你是不是看我是女孩子好欺负？我们学校待会还有重要会议，早饭都没法吃！"

02

供销社里的人都围了过来，我脸上火辣辣的。这可是我工作的第一个月，可不能出差错。更何况，桂芳可是镇里小有名气的代课老师，要是传出去说供销社服务态度不好，那我这工作可就危险了。

"对不起，"我赶紧道歉，"我给你换一瓶新的。这次我亲自给你试试，保证是酱油。"

桂芳冷哼一声："不用了，我去县城买！你们这儿的东西都不靠谱！"说完转身就走，碎花裙的裙摆随风飘动，连头都没回一下。

打开网易新闻 查看更多图片

我望着她的背影，心里又气又委屈。这姑娘说话是冲了点，但那双明亮的大眼睛和气鼓鼓的样子，倒是让人生不起气来。倒是周围的同事开始打趣我："小建啊，你这是把村花给得罪了，以后可有得受了。"

晚上回家翻来覆去睡不着，总觉得自己没有错，可又说不清楚到底哪里出了问题。第二天一早，我特意来到供销社，检查了所有的瓷瓶。这一查可不得了，原来有两个瓶子的标签被人调换了位置。怪不得会出这种错。

正想着怎么跟桂芳解释，没想到她又来了。这次她的态度完全不一样，脸上带着几分愧色。她站在柜台前欲言又止，最后终于开口："那个......对不起啊，是我弄错了。"

"啊？"我一时没反应过来。

"昨天回去后我才发现，"桂芳低着头说，手指不停地绕着裙角，"那瓶根本不是你卖给我的，是我自己拿错了邻居家的......"

看着她羞愧的样子，我忍不住笑了："没事，误会解开就好。"

桂芳抬头看了我一眼，眼神里带着歉意："这样吧，我请你吃面，算是赔罪。你们供销社什么时候下班？"

我连忙摆手："不用不用，这都是小事。"

"那怎么行？"桂芳坚持道，"我骂了你那么多，总得表示表示。再说了......"她脸微微一红，"我早就想跟你说声对不起了。"

就这样，下班后我们去了镇上最有名的老杨面馆。天还有些热，桂芳点了两碗阳春面，又要了几样小菜。面馆里飘着葱花和辣椒的香气，墙上的电扇呼呼地转着。

"你为什么选择当兵啊？"她一边吃面一边问，"听说你高中成绩很好的。"

"高考没考好，不想给家里添负担。"我如实回答，"再说当兵也挺好的，能为国家做点贡献。"

"那你后悔吗？"

我摇摇头："不后悔。当兵让我学会了很多东西，也更懂得珍惜。要不是当兵，我可能现在还在为高考的事情烦恼呢。"

桂芳若有所思地点点头："你知道吗？其实我第一次见你，是在你退伍那天。你穿着军装走在村口的时候，特别精神。我当时就在想，这个退伍军人看起来好像跟别人不太一样。"

听她这么说，我心里一动："是吗？我倒是没注意到还有人在看我。"