《美的，艺术的》是我在大风做的第一本书，也是我编辑生涯的第一本艺术书。
入职大风接手的第一个项目，就是一部学术著作“Beauty & Art”，直译为“美与艺术”——《美的，艺术的》的书名是我审稿之后想出来的。作为久负盛名的“牛津艺术史”系列作品，本书的学术性高于一般的艺术科普图书，只有起一个不那么冷冰冰的书名，才能拉近与读者的距离，于是玩了一个词性转换的小把戏（才不会承认是化用《人性的，太人性的》呢），毕竟“什么是美”的问题太难回答了，“什么是美的”则轻松得多。
做書首发
点击图片购买本书
01
艺术“小白”的挣扎
是啊，什么是美呢？我是带着这个问题审稿的，审完之后却没有得到答案。我只得到了无数个近似的晦涩术语，以及无数个鲜少听闻过的学者名字。至于对这部稿件的最初观感，就仿佛置身华丽的艺术殿堂里举办的盛大宴会，席间有无数西装革履的老家伙端着酒杯，轮番在我耳边念紧箍咒……
或许是对艺术类书籍有一层更神圣的滤镜，认为自己要足够专业、熟稔，才能当好一个艺术书编辑，所以在审稿过程中，我不断查阅资料，不断对照原书与文献，不断动用仅有的知识储备，终究无法领会、消化每个知识点；甚至可以说，审稿的过程是对我艺术史知识的一次恶补。
根据书中的论述，关于“美”的探讨始于18世纪被誉为“艺术史之父”的温克尔曼，他对古希腊罗马艺术十分推崇，认为其中蕴含着一种“高贵的单纯与静穆的伟大”。随后登场的是康德，他在《判断力批判》中（我这才知道美学是脱胎于哲学）着重阐释了美的非功利性，即“美”不应服务于道德、知识等外在目的，仅基于纯粹的审美体验……
好在本书的内容是直接以时间线来排布的，从18世纪的德国到19世纪的法国以及维多利亚时代的英国，再到后来的20世纪，结构非常明晰；而且书中列举的作品还是那些惯常的经典，只是有了全新的解读角度。比如，作者用18世纪的著名小镇青年康德的思想来解读20世纪艺术史上的重磅炸弹《泉》：
康德的《判断力批判》中，对于“美”的物体究竟是什么样的东西，或者它可能具备什么样的属性，没有给出任何规定或限制……事实上，人们没有理由偏爱传统意义上的艺术作品，而不爱其他种类的物体。可以说，早在一个多世纪前，康德就在《判断力批判》中将杜尚1917年的作品《泉》（Fountain）想表达的内容完全理论化了。我们甚至可以认为，康德的理论为现当代艺术的发展扫清了道路。
古典雕塑、宗教画、现代性、为艺术而艺术、形式主义……每个流派都能提炼出一套与众不同的“美”的观点。请原谅我既往的选题方向更偏文学，不得不承认对此领域有些陌生，而且更习惯于用故事的方式去理解内容，所以在审稿时我索性将“美”视为艺术史故事的主角，看它被无数人梳妆打扮、著书立传。
而审稿太容易着眼于细微之处（译笔、错字、图注等等），而忽略了要把握全书结构，我又把全稿反复读了两个来回，试图理清不同时期人们对“美”看法的演变，谁升华了谁，谁反驳了谁，谁发展了谁……我只能安慰自己：没事，我能从书中学到多少，读者就能学到多少。
02
一种异常的平静
最初的设想就是打破原书的视觉语言，毕竟书名都改了，装帧设计自然也另辟蹊径。我们特地邀请设计部的总监进行整体设计，沟通后决定突出书名中的“，”，对，就是逗号，以此视觉符号将“美”与“艺术”置于并列关系。其实我一直想做一次“一分为二”的封面设计，但是从来没能成型，这次把设想讲给设计师，仍未收获太理想的结果（如下图）。
于是我们换了一个设计方向，找到了新的关键词“解构”，设计师用打散再拼贴的方式，做出了最终（被老板看中）的成稿。
老板选择的是蒙娜丽莎的版本，但我提出了疑问，蒙娜丽莎诞生的时间并不在本书探讨的时间跨度之内，老板回答道：“还有比蒙娜丽莎更美的？还有比蒙娜丽莎更艺术的？”
好的，老板英明。
还有个我既往经验层面的缺陷：我没做过精装书……忽略了壳面文件出血、纸板厚度、堵头布颜色、版心位置等一系列（有别于平装书的）细节，经过一次又一次的返工，用“大费周章”来形容也不为过。
选纸的环节也颇走了些弯路，为了保证实物的质感到位，也至少打磨了两三轮。怎样才叫“到位”呢？我设想了一种理想的阅读场景：在某个你能够认真读书的时刻——夜半也好，周末也好——将一本《美的，艺术的》放在膝头或桌面，手拿一支用于画线、记笔记的笔。那么内文用纸就要满足①平摊不翘页、②不重（且不用轻型纸）、③适合手写的特征，最终是试了三款才确认下来，平滑度、柔顺度、触感都“到位”了。
【还有个弄拙成巧的小插曲：预先制作的假书用错了环衬纸的色号（浅褐色用成了深褐色的），结果越看越顺眼，越看越雅致，成品中干脆就沿用了……】印刷的过程似乎比前面任何环节都要顺利，也许是因为之前已经碰壁得足够多了，经历过太多次心惊肉跳了，所以最终拿到成品时，我心里反而有一种异常的平静——正如八年来每一次拿到样书时的平静——我的第一本艺术书终于来了，轻舟已过万重山。
03
I did what I had to do
回头想想入行以来，外国文学、原创小说、名家文集、非虚构全都做过，经历过大厂的无尽内卷，经历过“一切向钱看”的歪风邪气，也经历过内心波动与自我质疑，就这么连滚带爬地在出版业干了八年。还记得当时来大风面试，主编问我对艺术类书籍的看法，我回答“注定是小众，因为在这个时代，人们似乎越来越不需要艺术了”，但后来我看到这样一句电影台词：“艺术是人作为生命的过客能在世上留下的唯一痕迹”，于是我开始思考，一个人在生命中能留下的痕迹又是什么呢？也许是工作中的成果，也许是账户里的几位数字，也许是发布在网络上的内容，也许是每天的日常生活，也许是一次不经意间的顿悟……
在被技术主义与功利主义裹挟的当今世界，我作为一个编辑，能留下的痕迹就是出版有分量、有意义、经得起时间考验的好书，哪怕在中间遭受再多的挫折，哪怕赶不上瞬息万变的潮流。将猫王的经典歌曲《My Way》中的一句歌词作为结尾，也许恰如其分：“I did what I had to do / And saw it through without exemption”。
做書首发
点击图片购买本书