最近有点心累。
烂片一部接一部，让人根本提不起兴趣进电影院。
不过，市场的不景气，倒是让一些经典老片，有了重映的机会。
说真的，与其被烂片疯狂折磨，倒还真不如去看看那些经典，洗洗眼——
「海上钢琴师」
The Legend of 1900
2024.11.15
不下船的男人
本片改编自亚利桑德罗·巴里克的文学剧本《1900：独白》。
影片质量，无需怀疑，豆瓣178万人给出9.3的评价，足以证明它的地位。
而影片的故事，其实大家都已经很熟悉了，很简单，一句话就能概括——
一个名为1900的钢琴师，生于船上，长于船上，成名于船上，终其一生都没有下船。
那么问题来了，这么简单的故事，凭什么能成为感动无数人的影史经典？
今天，咱们就借此机会，来好好聊聊。
说来也巧。
咱们前几天相继吐槽了《胜券在握》《大都会》。
这两者一个太注重爽感（商业考量），一个又太注重艺术性（个人表达）。
正好，今天要说的《海上钢琴师》，却两者兼备。
它非常完美地印证了：娱乐性与艺术性，并不冲突。
比如，1900和好友麦克斯的初次相遇。
恰逢海上风暴，外面海浪滔天，船内也颠簸无比。
初次下海的麦克斯，无法适应，被晃得眼冒金光。
跌跌撞撞之时，抬眼一看，只见1900身穿晚礼服，气定神闲地站在船舱里。
麦克斯随着海浪忽左忽右，1900却如履平地，仿佛踩在了轨道上一般稳定。
光听文字描述，你就能感受到那种对比之下的滑稽。
这还不算。
跟随着1900的指引，麦克斯来到大厅。
1900让他解下钢琴锁扣，开始带着他在大厅里“跳舞”。
笨重的钢琴就像一块黑色肥皂一样，在大厅里随着波浪滑来滑去。
外面惊涛骇浪，1900却怡然自得，海浪越猛，他反倒弹得越开心。
娱乐性直接拉满。
但，紧张刺激的动作场面下，其实也是对故事的推进，和对角色的塑造。
作为同样对音乐满怀热爱的麦克斯，在此情此景的震撼之中，与1900结下友谊，可谓是合情合理。
而1900这一率性而为的行为，也极为简洁且成功地带出了他最为重要的特质与性格——
单纯，天真，以及对音乐的热爱。
又比如，最出圈的斗琴片段。
随着1900声名远扬，陆地上的钢琴大佬，爵士乐之父，不服气了。
两段试探性的比拼过后，大佬开始炫技挑衅。
1900也终于全力以赴，一个人弹出了八手联弹的气势。
同时，也造就了影史上的经典瞬间——
一番让人喘不过气的表演过后，1900把烟放在琴弦上，直接点燃了。
这其中还有不少原著没有，但导演通过视听语言帮助建立的看点。
比如大佬出场，巨大的影子投射在玻璃屏风上，大厅鸦雀无声，压迫感拉满。
斗琴高潮，导演也加入了一些让人忍俊不禁的旁观者群像。
无论回看多少遍，还是会被这一段斗琴给震撼到。
但，更重要的是，斗琴同样并非只是为了好看刺激而拍。
而是因为在斗琴过程中，也展现出了两人对于音乐的不同看法和信仰。
对钢琴大佬来说，这是他赖以成名、赚钱的绝技，必须有高下输赢之分。
他本身所精通的爵士乐，也是作为美国文化的标志性象征之一。
而对1900来说，音乐就只是音乐而已。
爽度与深度齐飞
诸如此类的例子，还有很多。
所以我说，这大概是那种最适合引领着观众爱上银幕世界的电影。
没有花里胡哨的镜头，没有过剩的表达欲，就只是安安静静讲一个故事。
这当然不是说影片没什么技巧，而是说所有巧思和努力，都只为讲好故事而服务。
所有人都能看懂，所有人都能感受到娱乐，所有人都能被打动。
该有的爽度，它有，而该有的深度，只要你用心去看，它也有。
首先，一个问题是，男主为什么叫1900？
最表面的解释是，因为他被养父捡到，是在新世纪的第一年的第一个月。
再往深一点说，1900代表着那个时代，欧洲移民的困惑。
还记得吗？作为一部电影最为重要的开头，拍的不是1900，而是移民们看着自由女神像欢呼，口中大喊：美国！
20世纪初的美国，正处在高速发展期，一片欣欣向荣，吸引着无数人尤其是欧洲人漂洋过海，来到此地寻梦。
本片中的这艘船，也正是由欧洲出发，载着无数怀揣“美国梦”的欧洲人，前往美国的游轮。
美国梦，说的是什么？
简而言之，崇尚个人自由，以个人财富论英雄。
即便是作为同样爱好音乐的麦克斯，在劝说1900时，用到的理由也是：
你会出名，你会发财，你想干什么，就能干什么。
就更不用说其他人了。
对于欲望的鼓吹，调动了人类的主观能动性，成就了高效而繁荣的现代社会。
而对此最好的象征，当然非矗立着自由女神像，高楼大厦鳞次栉比的纽约莫属。
所以，影片的序幕，才会以移民眼中的纽约高楼倒影特写作结。
离开欧洲旧世界，踏上美国新大陆，他们心怀着对“美国梦”的无限憧憬。
但，也总有一批人，会眷念着旧世界的优雅与尊严，不肯下船。
而这种对于新旧世界交替的困惑与恐惧，也可以拓展到更广的层面——
1900代表着人身上的自然属性，以及人的自我。
毕竟，对陆地城市（现代社会）来说，1900其实并不存在。
他没有父母，没有名字，没有出生证明，没有国籍，没有身份......
他是超脱于现代社会的规则的存在。
整部电影讲的都是1900对于音乐的态度。
其实，这又何尝不是他对于人生的态度。
他曾向好友麦克斯模糊地解释过他的创作方法，实际上也不叫方法——
当他看到船上来来往往的人群，他会想象这人的身份、经历，自动给他脑补配乐。
他的音乐，不带技巧，不带手法。
因为，音乐是1900感受这个世界的方式，是他最本真的自我。
所以，他能无师自通，莫名其妙地就学会了钢琴。
所以，他总是在为宾客们表演时，弹着弹着就开始自由发挥，不弹“正常曲目”。
所以，他只能在海上做钢琴师，因为他害怕自己进入城市后会迷失。
毕竟，自然与文明，自我与世俗，有着天然的矛盾，难以两全。
斗琴，是1900赢了。
他随心所欲，无与伦比的音乐，也更能打动人。
但，影片中有一段很容易被人忽略的桥段是——
在船即将到达纽约之前，人们聚集在船舱里，忘情地听着1900演奏音乐。
但当游轮靠岸，当那句熟悉的“美国！”响起，人们还是会毫不犹豫地收拾好行李，一刻也不肯多留。
只剩1900呆呆地坐在钢琴旁，落寞地看着人们纷纷离开。
麦克斯则是被推着往外走的那个
如听仙乐耳暂明，终究只是暂时而已。
在世俗名利的诱惑面前，所谓的自我，常常是无力抵抗的。
但问题在于，人的自我并不会消失，它只会被压抑。
所以，大家还是更喜欢1900的音乐。
他的纠结，也会时不时出现在很多人心中：
该坚守自我，还是妥协于世俗？我到底该不该下船？
这份困惑，并不局限于地域，也并不局限于时间。
当年是工业时代的来临，如今是互联网时代的来临，其实殊途同归。
随着年纪的增长，阅历的增加，每个人大概都会越来越能理解1900的纠结。
毕竟，每个人的心中，总会有一艘属于自己的船。
另一位主角
1900的故事，像一个童话。
我想这也是为什么，影片才有另外一位主角。
别忘了，影片是关于1900的回忆，叙述者是他的好友，麦克斯。
某种程度上来说，《海上钢琴师》的故事，其实是麦克斯的故事。
影片开始，迫于生计，他准备卖掉心爱的小号。
影片结尾，通过对1900的回忆，他找到了坚守自我的勇气。
麦克斯，或许才是我们绝大多数人的真实写照。
他做不到如1900那般纯粹与决绝，但他也不愿意放下内心对于自我的坚守。
正如片中所说：只要你有一个好故事和听故事的人，那这就不是你的末日。
影片结尾，定格在麦克斯取回小号，毅然走向烟囱林立，黑烟滚滚的大都市。
而看完了电影，也总会有观众能和麦克斯一样，获得些许坚持的勇气。
这，大概便是《海上钢琴师》值得豆瓣9.3的原因。
也是它值得一再重映的意义。