文︱沈西城
新马师曾（原名邓永祥）除了是粤剧明星，还是国术高手以及有菩萨心肠的慈善家。
凉风有信，秋月无边，亏我思娇情绪，好比度日如年……《客途秋恨》，老香港都知道新马仔（新马师曾）唱得好，也有人推许原唱白驹荣，各有千秋，难分轩轾，我较倾向新马仔，悲沉委婉，低回悒泣，听者动容。我师赖本能，懂粤曲，道：“唱《客途秋恨》者多，以新马仔居首。”至理名言，并无偏袒。
六、七十年代，香港有两大善人，即邓肇坚爵士、伶王新马师曾。爵士振臂一呼，巨贾解囊；伶王一动油喉，善款纷至，穷人得益，咸称彼等为“活菩萨”。八十年代初，某日跟祥哥（新马仔原名邓永祥）夜茶，兴之所至，我拍马屁，叫他“活菩萨”。祥哥脸色骤变：“兄弟，千万不要这样叫，折寿的，人怎同菩萨比？”哎呀，马屁拍在马脚上，羞愧莫名。
说到做善事，祥哥兴趣来矣，缕缕细述：“我一向喜欢帮人，年纪轻轻就乐于做善事，长年累月，养成习惯，不做善事，通身不自在。”祥哥啜了一口茶，娓娓道出做善事的因由，乃是受吕祖的感染。“我很年轻就信奉吕祖，善有善报，既有能力，为何不帮人呢？”因而在生之年，每年都为东华三院义唱筹款，到底筹了多少？祥哥摊摊手：“我不知道，总之不会太少吧！”曾有人说道，东华三院一半善款来自祥哥。吓得祥哥颤着声音说：“千万别这样说，众志成城，众志成城呀！我只是略尽绵力，无足挂齿。”原来祥哥也有谦虚时。
话风转，讲到武功，立即判若两人，自诩武功一流。别看新马仔身型矮小，弱不禁风，犹如病坏书生。你若作如是想，欲欺他一把，那就糟糕了，原来我们的祥哥可是国术好手，少年时，顽皮好动，是名副其实的“打架天王”。
看到我略皱眉头，知我心意，祥哥就问我：“可有听过格三星？”我搔头不明所以。白了我一眼：“唉（怪我不晓事），就是手腕挡手腕嘛！在片场跟武师格三星，没人赢得了我！”见我不大相信，新马仔扎马，卷衣袖，露出铁硬的手腕，任由我摸。妈呀，真的硬如钢铁，实如乔木，不信也得信。曾有洋督察不礼貌于他，向他动粗，一格一推，即成倒地葫芦。武功以外，桌球（台湾称撞球）也有一手，跟他作赛，等同送钱请他宵夜，智者不为，我们这班小喽啰，都是智者，服输自有宵夜吃。你服输吗？哈哈！
新马仔幼失学，识字不多，能握管为文，面对粤剧剧本，亦可背诵如流，一字不误。这便是天赋，祥哥合十，感激双亲。祥哥写的连载自述文章，我曾拜读，便是发表在七十年代沈苇窗先生主编的《大成》月刊，文笔顺畅带雅趣，叙事描人最传情，我每期必读。工作忙，还写传记，不怕辛苦？慨叹地说：“我能够写文章，全靠自修、记字，一个字一个字地记，不懂便问人。写自传，是老吉兄的催促，每一期写好，交他过目，修订，这才发表，幸好没有贻笑大方。”老吉就是沈吉诚，沈苇窗的胞兄，沪、港梨园名人，是新马仔的挚友，否则拉不到伶王写文章。
邓爵士去世后，新马仔接班成了为数不多的大慈善家。一九九七年，新马仔不幸病逝，自此香港少了一位慈善家。近日凉风起，想起《客途秋恨》：“凉风有信，秋月无边，亏我思（祥）哥情绪，好比度日如年。”七十年代跟女作家孙宝玲在“文华”喝咖啡，说粤剧，聊到《客途秋恨》《光绪王夜祭珍妃》，宝玲姐认为仅以《客途秋恨》说，白驹荣胜于新马仔，何解？于粤剧，宝玲姐是专家，有她理据，叹了口气说：“不是说祥哥唱得不好，而是懒音太多，不够干净。”不置可否，藏在心里。
凑巧，八十年代初，好兄弟正廉君当了祥哥保镖，而我又得替《明报周刊》去采访祥哥，他便带我往访祥哥摩利臣山道永祥大厦顶楼公寓，在一宽敞的睡房里，见到祥哥，穿著格子睡衣，躺在一张大床上，祥哥跟我聊了一会，了解了我的背景、目的，便要我坐在床边，好好谈起来。
每年十二月，祥哥都要为东华义唱筹款，成为压轴节目。不知何故，那一届，所有名伶全退演，只剩下祥哥一人独挑大梁。主办单位心惊胆颤，手足无措。祥哥三声冷笑：“有祥哥，怕什么！”众人色变，却又无言。这一夜，祥哥翻箱倒笼，戏宝全抖了出来：《一把存忠剑》《光绪王夜祭珍妃》《万恶淫为首》，甚至将难得一演的京戏《华容道》也亮了起来。红脸，蟒袍，挂须，手握青龙偃月刀，活关公气势磅礡，声震屋瓦，杀得善款滚滚而来。
粤人唱京剧沪人喝采
粤人唱京戏，台下沪人大声喝采，手掌拍肿。沪籍大亨解囊，本地名流力捧同乡，祥哥打晚上八点一路唱至中夜始散，一人筹款所得，辗压一众名伶。义唱毕，已是深夜，祥哥回家宵夜。我问：“祥哥，你今晚怕不怕？”“怕什么，应承人家的事，就一定要？力演出呀！”从那开始，我给祥哥起了一个浑号——“瘦小的巨人”，只是他从不知道。