创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

人常说，最难还的是人情债。

这些年来，每当我看到厨房里那个旧布袋，总会想起小姨含着泪说过的那句话："傻孩子，你这是做什么？"

可那一刻，我心里明白，就算倾其所有，也还不完小姨的恩情...

01

1992年的春天，我从深圳电子厂辞职，不顾父母反对，嫁给了同厂的陈建国。

打开网易新闻 查看更多图片

那时的他，除了一身正气和一双勤劳的手，什么都没有。他连个正经的手表都买不起，相亲时戴的是厂里发的劳动奖章。

"小芳，你可要想清楚啊，"我妈拽着我的手，眼泪直流，"建国家在苏北，那边地方穷，你过惯了江南水乡的日子，哪里受得了？他家连块地都没有，你嫁过去能有什么好日子过？"

"妈，我相信建国，"我擦掉妈妈的眼泪，"他人老实，肯干，我们一起努力，日子总会好起来的。再说了，在深圳厂里这么久，我也知道他是个什么样的人。"

"傻丫头，"爸爸在一旁抽着烟，眉头紧锁，"你看看人家王老四家的闺女，嫁到县城，婆家开着副食店，多体面。你非要跟这个外地小子，我这心里啊，就跟压了块石头似的。"

结婚的时候，父母连份像样的嫁妆都没给我，就给了两床被子，一个旧衣柜。倒是小姨，偷偷塞给我一个红包："芳芳，姨知道你心里有数。这是姨给你的一点心意，在苏北安个家。你要是过不下去了，就回来找姨，知道吗？"

我没想到，日子过得比想象中还要艰难。

公婆住在农村，屋子是上世纪六十年代的老房子，墙上的泥皮都掉了，下雨天总是漏水。房子里连个像样的家具都没有，就一张缺了腿的桌子，几个破旧的板凳。

婆婆嫌我是南方人，不会过日子，总是挑三拣四。每天早上五点就要起来烧火做饭，稍微晚一点，她就在院子里大声嚷嚷："现在的年轻人，就知道睡懒觉，哪像我们那会儿，天不亮就下地干活。"

"你看看你，煮个饭都糊了，"婆婆对着我手里的铝锅直摇头，"南方来的就是金贵，连柴火都不会烧。你说你在深圳厂里干过，有什么用？连个饭都煮不好。"

建国心疼我，但在父母面前总是说不出话来。他每天骑自行车去镇上的木器厂打零工，一个月只挣一百多块钱。

日子紧巴巴的，连个鸡蛋都舍不得多买。每次去集市，看到别人买肉，我都不敢多看一眼。

02

"建国，"有天晚上我忍不住哭了，"要不我们回南方吧？我实在受不了了。你看隔壁李嫂子，她女婿在深圳开出租车，一个月能挣好几千呢。"

他搂着我的肩膀："再等等，等我在厂里站稳脚跟，一定带你过好日子。你放心，我一定会让你过上好日子的。"

半年后，我怀孕了。本以为有了孩子，婆婆会对我好点，谁知道她更不待见我了。怀孕的前三个月，我吃什么吐什么，整个人瘦得不成样子。

打开网易新闻 查看更多图片

"南方人就是矫情，才三个月就说吃不下饭。我怀他爸的时候，下午割完麦子，晚上就生了。你看看你，娇生惯养的，一点苦都吃不了。"婆婆的话像刀子一样戳在我心上。

生下儿子后，我实在受不了了，跟建国商量着回娘家。他也心疼我，就跟公婆说要回南方发展。婆婆一听就急了："你这是要逼死我们这两个老的啊！自己娶了个南方媳妇，现在连儿子都要带走！"

没想到回娘家后更不是滋味。那年老家遭了大旱，田里的稻子都枯死了，原本碧绿的稻田变成了一片枯黄。弟弟结了婚，弟媳妇看我们一家三口回来，脸都拉得老长。

"姐，你说你嫁出去的人了，怎么又回来了？"弟媳阴阳怪气地说，"家里现在日子也不好过，爸妈种的田都旱死了，你说你这时候回来，我这心里怎么想？"

我和建国只好在村里租了间破屋子，屋顶是茅草的，墙上全是裂缝，晚上能看见星星。他每天去镇上找零工，有活就做，没活就在村里帮人干农活，晒得比在深圳那会儿黑了好几圈。可是收入实在太少，儿子的奶粉钱都成问题。

好在这时候，小姨来看我们。看到屋里除了一张破床，连个像样的家具都没有，她当场就红了眼圈。儿子光着屁股在地上爬，连件像样的衣服都没有。

"芳芳，你这是遭了多少罪啊！"小姨抱着我，心疼得直掉眼泪，"你说你这孩子，有什么事也不跟姨说，姨的心都要疼死了。"

03

第二天，小姨就拉着小姨父带着米面油来看我们。小姨父是清风水泥厂的科长，在当地很有威望。进了屋，他看着漏雨的房顶，看着光秃秃的墙壁，眉头紧锁。

"建国啊，"小姨父突然开口，手指捏着烟，脸上露出了一丝笑容，"你要是不嫌弃，我倒是有个事跟你说..."