作者 庄若江
编者按：2023年由江苏省社科联牵头、全省13座城市共同完成了《江苏十三美》一书的撰写，每座城市以2万多字的篇幅，全面耙梳城市文脉，充分发掘城市之美，精准提炼城市之魂，内容翔实，诗意丰盈，文字优美。该书已于2024年6月由南京大学出版社正式出版。无锡篇《水漾无锡 风月无边》由江南大学教授庄若江撰写，根据文章内容和小标题，分为“太湖佳绝处”“运河水弄堂”“千年古吴都”“百年工商城”四部分，在本公众号陆续推出，分享给读者。
无锡是一座漾在水上的城市，没有水，就没有无锡；没有水，无锡也就没有了魂。
无锡自古水网密布，河道纵横。域内原有6288条天然河道，至今尚存3301条大小河道，总长达到2970.78公里，加上太湖、蠡湖、鹅湖、漕湖等所辖湖域1294平方公里，水域面积占全城总面积（4688平方公里）的30%以上。
无锡自古被水所拥抱。城南，有三万六千顷的浩渺太湖，流光溢彩，物华天宝；城东，有国内开凿最早的人工河——伯渎河，一水通古今，已经汩汩流淌了三千多年；发端于惠山山脉的梁溪河，恰似一条绿色绸带蜿蜒于城内外，被誉为无锡的“母亲河”；勾吴时期开凿的古运河，既抱城，又穿城，贯通南北，千百年来为这座小城注入了无尽的活力；已被揽入怀中的蠡湖（五里湖），景色旖旎，风光无限，又因范蠡西施的泛舟传说凭添了一缕浪漫与诗意。
旧时，形似“龟背壳”的老无锡城，是靠水来规划设计的，环城运河如一张“弯弓”，城中直河如一根“弦”贯通南北，九条东西流向的小河，则恰似搭在弓上的九支箭，形成了独特的“一弓一弦九支箭”的城市水网，勾画出一张“水城”图。加上流布各处的塘溪港渎，小城堪比威尼斯。民国时，著名剧作家周贻白曾写下一首《竹枝词》，鲜活地描绘了锡城风情：“九支羽箭一张弓，十道河流八路通。是处楼台皆近水，无边风月橹声中。”
水，就是无锡的一张波光盈盈的名片。旧时，无锡的四座老城门——靖海门、望湖门、试泉门、控江门——无一不浸润着水色；“无锡，充满温情和水”，也曾是这座城市最具人情味的旅游宣传广告语。可以说，无锡之美，无锡之强，无锡之特，皆与“水”息息相关。
“太湖佳绝处，运河水弄堂，千年古吴都，百年工商城”——是无锡的四句外宣广告语，也是对无锡这座城市自然风光、悠久史脉和精神文化的经典概括。
水漾无锡 风月无边
第四编：百年工商城
在无锡，水不仅滋养了民生，也催生了繁荣的民族工商业。
无锡是中国民族工商业的重要发祥地，在近代百余年中走出了一条辉煌之路，在历史舞台上绽放出耀目异彩。如果说，三千年前的“古吴都”光环已渐渐黯淡，但近代工商业文明的光芒却依旧璀璨耀目。
2012年，美国《外交政策》在全球两万多座城市中评出75座“全球最具活力的城市”，无锡位列其中；2013年，无锡被福布斯列入“中国创新能力最强的25座城市”，位居第二；2015年无锡获“中国大陆最佳商业城市”地级市第一名；2017年以来无锡迈入了“万亿GDP城市”之列，自2020年起，无锡人均GDP超过深圳，已连续三年排名全国第一……
1.敏察善纳得先机
经济发展的强势，除了自然环境优越、交通便利通达，还得益于无锡人如水一般灵动通达、包容进取的文化性格。
有人说，无锡十人中就有五个是“老板”，这话不乏夸张，但无锡人对工商的热衷，确实是不争的事实。几千年来，传统文化一直排斥工商贸易，视工商为不入流的“末技”，“士农工商”的排序，“工商”总是居于末位。不仅统治阶层排斥工商，民间对工商也颇鄙夷。白居易曾对歌姬“老大嫁作商人妇”大发感慨，冯梦龙笔下杜十娘，对李甲的绝望、对孙富的不屑，都折射出对商人的鄙薄。这种排斥工商的传统观念，严重制约了古中国的经济发展和科学进步。直至外辱频繁的近代，受到列强深深伤害的国人才逐渐意识到自身的文化缺陷。实业兴邦、工商强国的愿望得到激发，并逐渐成为社会共识。
在新旧思想碰撞和观念转变中，无锡却显示出了迥然相异的群体开放性与灵活性，在“工商强国”“实业救国”思想影响下，无锡人务实创业，巧做能工，开拓进取，敢为人先，走出了一条不同的实业兴邦的辉煌之路。
春秋时期的越国大夫范蠡，战后曾在无锡养鱼、经商，被奉为“财神”“商圣”，成为无锡人最早的崇拜对象；明代东林书院的顾宪成、高攀龙等，不再拘泥于传统理学，反对谈空说玄，而提出“废浮糜，崇实学”“经世致用”的建议，主张“好学问”应实际应用于社会；清代，无锡籍思想家薛福成，在《治平六策》《筹洋刍议》中率先提出“以工商为先，耕战植其基，工商扩其用”，“夺外利以富吾民”“导民生财”“殖财养民”等富民强国主张。在氤氲着陈腐气息的晚晴朝堂，也是薛福成第一个提出开放国门、免除跪拜的建议。他的儿子薛南溟更是毅然辞官从商，成为近代无锡民族工商业的先驱之一。
在实业救国、实业兴邦思想影响下，一大批有勇有谋的无锡人走上创业之路，成为上世纪前半叶中国工商舞台上最引人注目的群体，杨宗濂、杨宗瀚、薛南溟、周舜卿、荣瑞馨、匡仲谋、祝大椿、荣德生、荣宗敬、杨翰西、唐保谦、唐君远、王禹卿、薛明剑……在无锡民族工商发展史上留下了一长串星辰般熠熠闪光的名字。
无锡人常说“水是财”，一点不错。因为水路交通的便利，无锡的水岸上很早已出现了工商萌芽，纺纱、织布、丝茧、酿酒、冶铸，乃至烧窑、造船……水，为无锡人带来了好运道。
明代时，无锡的民间纺织已形成庞大生产规模，怀仁、宅仁、胶山、上福等乡的土布，数量多，质量好，许家桥的窄幅“高丽布”和丝麻混纺的荡口缣布，最受市场欢迎。民间纺织的繁兴，带动了加工、运输、贩售，商铺、作坊和运输商应运而生。北门外运河莲蓉桥堍，明清时就是纺织品交易热地。河上，客商往来，舟楫不绝；岸边，商铺鳞次栉比，交易繁荣，这里仅与江北淮阴、扬州、高邮、宝应等地棉布生意“一岁之交易不下数十百万两”。
2.繁华工商兴水岸
南宋时，惠山蒋氏以糯米、粳米、二泉水为原料，酿制黄酒，口味醇厚、风味浓郁。至明清时，惠泉黄酒已享誉全国，列全国“四大名酒”首位，成为人们走亲访友的伴手礼。清代，惠泉酒更是风靡京城，康熙帝南巡时还为此写下《无锡小民以羔羊惠酒争献御舟笑而遗之》一诗。全盛时，无锡城内酒坊多达200 余家，年产酒“数十万斛不止”，从诗人杜汉阶“惠山泉酒久驰名，酒店齐开遍四城。最是江尖风景好，红栏绿柳远山横”的诗句，可领略其时盛况。
元代时，无锡升州，并成为漕粮集散地，运河上漕船往还，舟楫不绝。受到漕运带动，码头经济快速崛起。明清时，无锡不仅百业兴盛，造船业尤具规模，“五姓十三家”因应召为朝廷制造官船立功受奖，获朝廷批准享有造船特权，不仅所造船只类型多样，还独创了大棚宽舱、雕梁画栋的灯船和舱容大、吃水浅、航速快、易装卸的“西漳船”，广受市场欢迎，是清代内河木船的主要船型。
与此同时，花行、布行和丝茧交易与北门外的粮食交易，一起造就了运河沿岸的商贸繁荣。无锡城乡的布行交易量十分可观，棉布年销售量近1000万匹。“唐时长”“李茂记”“王隆茂”“张全泰”等被称为“十大布行”。正是受到民间纺织品产销量的刺激，棉纺业最终成为近代无锡重要的支柱产业之一。
清代无锡，家家养蚕，户户机杼，乡间茧灶、茧行蔚起。19世纪六七十年代，无锡蚕丝已销往欧洲，是江苏最大的产丝县。以1880年为例，当年产丝3220担，其中40%出口海外，60%销往沪、宁等地。19世纪后期，薛南溟、周舜卿等巨商大贾的加入，推动无锡进入机器缫丝时代。裕昌丝厂、永泰丝厂、鼎昌丝厂……出现于古运河水岸，缫丝厂纷起，绸缎庄遍布，至20世纪30年代，无锡丝厂总数、蚕丝产量、品质和出口吨位，已高居全国榜首。
3、“四大码头”名遐迩
无锡素享米码头、布码头、丝码头、钱码头的美名，四大码头中，最著名的是“无锡米市”。凭借“南北会冲”的漕运优势，清代中后期无锡逐渐成为国内粮食的主要集散地之一，与长沙、芜湖、九江一起成为中国的“四大米市”。无锡米市的粮食交易量，占全国粮食总交易量四分之一左右，运河上常年粮船往来穿梭，热闹非凡。
“米市”也称“米码头”，与之相并列的还有“布码头”“丝码头”“钱码头”，并称“四大码头”。久而久之，“四大码头”成了无锡的一张名片。
北塘大街紧傍运河，原为芙蓉湖的部分湖面。这里河面宽阔，河底较深，便于商船停泊，米市最盛时可泊船千艘，载粮百万石，宛若一座水上流动的巨型粮库，是南来北往商船的天然良港。元代，官府在此进行漕粮采办，并在岸边建了亿丰仓，北塘一直是水运的重要枢纽。明清时期，漕运鼎盛，无锡每年粮食吞吐量高达800万-1200万石。清光绪时，无锡共有北塘、三里桥、黄泥桥、北栅口和伯渎港、南上塘、黄泥洚、西塘8段米市，其中，北塘米市规模、交易量最大，名列全国“四大米市”之首。
“布码头”的兴起也由来已久。早在明弘治时期，无锡民间的土布织造已十分普遍，四乡八野，家家纺机，户户织布，土布贸易十分活跃，在北门莲蓉桥一带形成了热闹的布市。明代后期，城北的布行巷，是江阴、武进、宜兴、常熟等地土布的贸易集散地。清乾隆年间，这里每年经销的土布多达700～1000万匹。“坐贾收之，拥载而贸于淮扬高宝等处，一岁所交易不下数十百万”。往来于运河的徽商是这里的常客，“布码头”的称呼便是从徽商中传扬开去的。
“丝码头”，即丝市。《诗经》有曰：“绿兮丝兮，女所治兮。”早在春秋时期，蚕桑丝织就已是江南百姓的重要营生。至明清时，江南生丝生产链已十分成熟。19世纪80年代，江南生丝年产量平均为700-800万斤。光绪四年（1878），无锡丝产量138000斤，占苏、常、镇三府生丝总产量的 38.83%，是省内最大产丝县。同一时间，无锡一年的生丝交易量更远超生产量，江阴巷里的丝行，家家赚得盆满钵满。外商也闻风而至，光绪六年、七年（1880，1881），无锡出口生丝分别达到20万斤、18.3万斤，占本地产丝总量的40%，为上海港出口生丝的19.5%左右。据1913年统计，无锡县养蚕户142005 户，占全县农户99.91%，民间茧灶多达800余座。江阴巷里丝行、茧行更是多达140多家。每年6月土丝上市时，江浙皖四乡蚕农纷至，水路陆路“途为之塞”。
与前面三大码头不同，“钱码头”指的是被贸易活动带动的“金融流”。北塘的竹场巷，早年是锡邑的金融一条街，人称“钱码头”。随着米、布、丝茧贸易的兴盛，由商业资本金拆借、周转衍生而成的银钱业应运而生。清咸丰、同治年间，无锡已有大小钱庄6家。商人结束交易后，钱票放在钱庄，既安全，也便利。1904年，周舜卿在上海创办“信成银行”，乃国内唯一的享有钞票发行权的私人商业银行。“信成”次年便在无锡设立分行，是无锡最早的银行。工商业的迅速发展，促进了银钱业的壮大，至1930年无锡已有钱庄23家，银行6家。运河畔的莲蓉桥堍，一时成为苏南地区的金融中心和著名放款码头。
在无锡，“码头”不仅意味着泊船登岸之处，还指水畔商贸交易之地，生意人往来做买卖，也说成“跑码头”。锡邑水岸，称之为“码头”的还远不止“四大码头”。评书评弹在锡深受喜爱，最红火时，书场多达上百家，且经常座无虚席，闹猛异常，因此无锡也被称为运河“第一书码头”。近代以来，无锡还有“酒酱码头”“蔬果码头”“茶叶码头”“陶器码头”“绣品码头”“机械码头”“香烛码头”……诸多码头名噪一时，共襄一时繁华。
4.强劲经济因水兴
“码头”经济的形成，首先得益于水上交通的便利，其次缘于“洋务”运动的劲风和大上海的带动，当然，也离不开无锡人立潮头、善观察、抓机遇，懂进退、刚柔兼济的“水”一般的性格。
近代以来诞生的民族工商企业几乎全都分布在水岸，不在运河主航道边，就在运河的支线上。1895年，李鸿章的幕僚杨宗濂、杨宗瀚兄弟，在古运河畔的羊腰湾创立了第一家民营资本企业——业勤纱厂，由此拉开了无锡民族工商业的发展大幕。1902年，荣宗敬、荣德生兄弟在古运河畔的西水墩（太保墩）建成无锡第一家机器面粉厂——保兴面粉厂（后更名茂新）正式投产。
此后十年，无锡又先后诞生了裕昌丝厂、振新纱厂、乾甡丝厂、耀明电灯公司，源康丝厂、乾元丝厂、振艺丝厂、九丰面粉厂、邹成泰碾米厂、锦记丝厂以及润丰、俭丰、恒丰等机器榨油厂……至1912年，无锡已有20余家民办企业，初步奠定了纺织、缫丝、面粉加工三大城市工业主体。由企业主、产业工人以及销售、服务人员构成的工商群体快速庞大，抗战爆发之前已占到全县居民的36%。这个群体，在后来的岁月中，成了推动城市飞速发展的重要力量。
那时的无锡，虽然身份仍是一个县。但已是非同一般的县。民国建立之初，撤销了“府”。江苏省除了保留南京市、上海市和徐州市，其他的城市被分解成了60县，无锡就这样在一群“县”中脱颖而出了。1905年沪宁铁路全线通车，此前一年，上海、无锡之间因经济往来需要已率先通了车。1927年，无锡县的经济总量跃居全国第6，排在它前面的分别是上海、天津、武汉、北京、哈尔滨，都是大城市。据国民政府军事委员会《中国工业调查报告》统计，1936年无锡县在全国“六大工商业城市”中，工厂数（315家）、工业投资总额（1407万元）、固定资产总额（3500万元）皆居全国第五；工业总产值（7726万元）仅次于上海、广州，居全国第三；产业工人数（6.5万人）仅次于上海，居全国第二，另有约10万人在上海务工。此外，无锡缫丝厂和缫丝车数，占江苏省的 94%和 95%，居全国城市之首；纱锭24万多枚，布机3500 多台，占全省的38%和92%。工业产品方面，棉纱产量占全国0.8%，面粉占全国12%，蚕丝出口占全国40%。小城无锡，由此成为工商经济强市，在中国民族工商业发展史上写下了辉煌的一页。
创造了民国时期工业辉煌的无锡，在20世纪下半叶，又成为中国乡镇工业的重要发轫地。早在1956年，无锡县东亭乡的农民就成立了队办企业“春雷造船厂”，开始了乡镇经济的积极探索，成为那个时代最早的乡镇工业。
凭借着坚韧不拔的“四千四万”精神，农民们在新的时代又创下了新的辉煌。当改革的春风吹遍华夏，乡镇企业如雨后春笋，无锡的乡企已有实力与国企并驾齐驱，半分天下。红豆、海澜、远东、双良、三房巷……今天无锡的一百多家大型上市企业几乎都是当年的乡镇企业。
5.舌尖美味源工商
工商业的发展，不仅提升了城市的地位，也极大改善了民生。“酱排骨”“小笼包”“肉酿面筋”“三鲜馄饨”……浏览这一串无锡土产、特色小吃，似乎都与“肉”密切相关。在那个一般人家难得吃上肉的年代，无锡百姓的餐桌上却似乎无肉不欢。无锡人特别嗜甜，甜的程度甚至让人难以理解，也难以接受。无论烧鱼还是烹肉，浓油赤酱，一斤肉二两糖，油爆虾、脆鳝、熏鱼一概浸在糖浆里，似乎只有这样吃才过瘾。自古，嗜甜的地区大都富裕，因为在古代，“糖”并非常人能够享用，直至清朝仍是“奢侈品”，很少有人能够解释无锡人为什么吃的那么甜。连央视《舌尖上的中国》也提出这样的疑问：“无锡并不产糖，却不知为什么吃得那么甜？”
其实，无锡人“嗜甜”并非自古如此，而是始自民国。那时候，这座只有区区30多万人的小城，有6.5万人在工厂务工，另有十多万从事着与“工商”相关的职业。那时候，人们每天忙于“谈生意”“做生意”。谈生意时少不了抽大烟、抽雪茄，其“后遗症”就是“口苦”，于是在菜肴中“加糖”就成为一时风尚，久而久之时尚竟变成了特色、个性，甚至形成了有别于苏常的“锡帮菜”，凡是色菜（红烧类）皆重糖，即所谓“咸出头，甜收口”“浓油赤酱”，无论酱排骨、肉酿面筋、红焖蹄髈，还是老烧鱼、炒鳝糊，都因糖的加入，口味鲜美、色泽红润而油亮。甚至在炒青菜时，有些无锡人家也会加点糖，让口感更柔和。一代代无锡人就这样，将“嗜甜”的传统进行了下去。
不过，“嗜甜”毕竟是表象，工商文明给予无锡人精神的改变才是内在印记。民族工商业的发展，成就了新的工商文明，也成就了无锡人的群体禀赋。这种文明，既传承了吴文化敏察善纳、灵活机智、敢闯敢为的精粹，也吸纳了新时代开放进取、勇于探索的精神，既审时度势，又吐故纳新；既敢于创业，又善于经营；既务本求实，又灵活变通；既追求利益，又义利并举、趋利向善，成功糅合了传统伦理、悠久民性和现代理性，是优秀传统文化与近代工商实践融合与升华的产物。
无锡是一座漾在水上的城市，没有水，就没有无锡。亘古的太湖、千年的运河，锡地的千水万水，流水汩汩，生命不息，波光灵动的水，如同一条条记忆的珠链，串起了久远的历史，见证了锡城的巨变。
无锡是一座“水”滋养的城市，没有水，就没有无锡的灵魂。千百年来，生活在水岸的无锡人，“水”的物理基因早已深入血脉，化为精神，敏察善纳，机智灵活，开放畅达，善于进退，包容万千，刚柔相济……正是“水文化”成就了这座城市的灵魂，养育了市民的群体秉性。汩汩不息的流水，不仅造就了美轮美奂的景致，也激活了城市的内在动能，不仅成为经济振兴的内在支撑，也成为这座城市个性与人文魅力所在。
灵动机智中蕴藏着踏实稳健的气质，温和宽容中充溢着坚韧刚健的精神，务实质朴中寄托着高远的理想，从容端方中涌动着开放吸纳的渴望，追求利益实效又不乏道德的坚守，自足安逸中充溢着变革创新的要求，美美与共、和谐共荣……这样的文化，正如无锡的自然生态一般，既有山一样的稳健沉厚，更有水一般的机智灵动，相得益彰，相辅相成，水乳交融，浑然一体，散发出迷人的魅力。
无锡之美，便是如此，内外兼修，是为大美。
部分图片选自网络，致谢于各位作者
全文发布结束，共四编。
回看全篇：
作者简介
庄若江，江南大学教授，硕士生导师，著名文化学者，散文作家、纪录片策划人和撰稿人，江南大学江南地域文化研究中心主任、江南家族文化研究中心主任。文化纪录片《说吴》《惠山祠堂群》总撰稿，出版《江南诗性文化的多元解读》《工商脉动与城市文化——以无锡为例》《江苏地方文化史·无锡卷》等专著和散文集《坐看云起》。
关于江南文化播报
江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com
点击公众号名片关注我们