“我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。”
这是民国才女张爱玲眼中的自己。而这个天才,一生创作悲剧无数,却始终不及她本人的经历来得悲剧。
张爱玲的祖父是晚清的大臣,祖母是李鸿章的长女,可以说是家世显赫,但到了父亲这一代便开始渐渐没落了。
张爱玲的父亲14岁便父母双亡了,小小年纪财产便当然被异母兄弟给霸占了。结婚后幸得另一个堂兄提携,但自幼无人教导,思想很容易学坏。一个不小心爱上了鸦片,吗啡和妓女,还要纳妾。
图注:张爱玲小时候
思想前卫的湖南籍夫人,也就是张爱玲母亲得知后毅然选择离婚,那时正处于离婚思想高峰期,张爱玲母亲则是当时新时代女性的代表。
临走那天,张爱玲趴在床头嚎啕大哭“妈妈不要走啊。”可命运就是这么捉弄人,那年张爱玲才4岁,自卑从此深深扎进了她幼小的受伤的心灵。
而抛夫弃子后的张母裹着“一双三寸金莲”带着财产,在阿尔卑斯山滑雪,在地中海游泳,周游世界去了,过得潇洒无比。
张爱玲姐弟俩就越过越惨,时常遭受继母的辱骂和毒打,仿佛打得越是厉害便越证明自己在时代潮流的地位。
据说她弟弟只是打破了一只碗,便要遭受继母拳打脚踢的非人待遇,在如此环境下生长,心理严重扭曲,以至于后来对女人失去了兴趣——直到76岁终生不娶。
而张爱玲在上海淞沪会战时,曾与其思想前卫的母亲在上海避难时住过一段时期,回到家后被继母辱骂又遭父亲毒打并关了半年禁闭,后来因此患了严重痢疾。
亲生父亲竟对亲生骨肉如此,不知该对其如何形容了。
到了第二年张爱玲在遭遇最后一次毒打后终于鼓起勇气离开了这个家庭,暂时投靠了她的思想前卫的亲生母亲。
张爱玲的生母受“五四”运动的影响,不仅思想前卫,出身也很高贵。因此整日除了打麻将嗑瓜子外,也是出不敷入,眼见家底要败光了,可这桌上又多了双筷子,于是让张爱玲选择两条路“要么拿部分学费去读书,要么嫁人。”言下之意便是从今往后便不管你了。
张爱玲当时19岁的样子,毅然选择了读书。
张爱玲的成绩很好,但有一次张爱玲高兴地拿着奖学金给母亲时,她母亲却将奖学金输在了麻将桌上。
因此在毕业后的张爱玲由于“心里过意不去,”笑着将两根小小的金条给了她的母亲以此作为多年来的学费。张母当时便流下了眼泪。
1939年,张爱玲考取了英国伦敦大学,本想出国留学时,却爆发了第二次世界大战,于是歪打正着地来到了香港大学文学院。但是不久又爆发了太平洋战争,于是回到了上海。
1941年圣约翰大学就读期间的张爱玲,由于经济窘迫不得不从事文学创作以养活自己。
就在这里著名的《沉香屑·第一香炉》,《倾城之恋》等短篇小说相继出炉,在上海沦陷时期一炮而红。
图注:各个时段的张爱玲
成名之后的张爱玲也迎来了春天,被一个叫胡成兰的作家看上了,这个人虽然与汪伪政府有密切关系,但是“我弟弟生的很美而我一点也不……”而且从小生长在没有怀抱没有安全感又饱受煎熬的支离破碎的家庭当中使得张爱玲哪会肯放弃这一丝丝被人关怀呵护的温暖与甜蜜。
即便是有妇之夫的,也要奋不顾身,飞蛾扑火,因为那便是爱情,在胡成兰离婚后,张爱玲便同这个男人偷偷结了婚。
可惜好景不长,张爱玲看走了眼,胡成兰在出差时诱惑了一名实习护士并同居,日本投降后,又开始流亡,期间又搭上了另一个女子。
图注:张爱玲和胡成兰
张爱玲见唯一的夫君迟迟不归,心里也明白了几分,深知“征服女人要通过她的阴道”的她也大概知道些什么情况,便只好在来来回回的信中提出了分手。
这期间也正同编剧桑弧合作写剧本,也交往过一段时间,后来迫于人们对她和汪伪政府曾经的关系产生的批判压力,张爱玲无奈之下离开了上海去往香港。
在香港,张爱玲结识了自己生平挚友邝文美及宋淇,也就是后来张爱玲死后将自己的遗产全部给了他们的恩人。
在这两位的帮助下,张爱玲如雪中送炭,收入不菲,并且一住就是3年。
但是张爱玲是个敏感的女人,香港虽好,但是她有一个致命的“污点”——她曾经爱过汉奸胡成兰,因为这个“污点”她只能告别故乡,远赴美国。
临别时在两位友人邝文美及宋淇的目送下,张爱玲独自坐着去往美国的邮船,并且泪如泉涌,唯一如亲情般的友情再次无缘。心如刀割,这意味着永别,真正的永别,从此不知所措,只
能随波逐流,孤苦无依。
图注:张爱玲和美国丈夫
那年张爱玲36岁,相识了她的第二任丈夫赖雅,半年后结了婚。而她丈夫整整大她30岁,是她一生苦苦追寻的“父爱”般的爱情。期间因经济窘迫而将未出世的孩子流产了。
他们夫妻幸福了10年,她丈夫便死了,此后张爱玲每天深居简出,过着归隐的生活。
期间张爱玲的母亲曾来信要见张爱玲最后一面,张爱玲以为是问自己要医药费,便只寄去了钱,却没有去见。
但后来,张爱玲收到了好几箱古董,原来是张母寄来的遗产,张爱玲的父亲已经在张爱玲离开上海时死了,是由张爱玲姑妈来信时说的。
面对一个曾经将自己的奖学金输在了麻将桌上的母亲的死和一个曾将她关在小黑屋里半年的父亲,张爱玲此时不知是哪一种心情,但她终究是冷漠的因为“你如果认识过去的我,你就会原谅现在的我”。
张爱玲将这种恨深深地刻在了书本上,因为这个世界没人爱她,就这样,1955年这位“林黛玉”离开了人世,那天正好是中国传统节日“中秋节”的前一天。