创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫杨志平，是江西赣州桐林镇的一名赤脚医生。说起我这个赤脚医生啊，还真是跟我爹有关。那是1984年的春天，我正在县医院实习，接到家里的信说我爹得了一场大病，我就赶紧回了老家。

我们桐林镇地处偏僻，方圆十里就我这么一个会看病的。说来也怪，我本来是想去县城当个体面的大夫，可老天爷偏偏跟我开了个玩笑。我爹病倒后，我就在自家的堂屋里支了个简易诊所，专门给乡亲们看病。

说起我这个诊所啊，破是破了点，但该有的东西一样不少。一张竹椅当诊台，墙上挂着几幅我爹年轻时画的中医穴位图。角落里摆着个老式药柜，那是我从县城淘换回来的，虽然掉了漆，但抽屉却一个比一个好使。

我这个诊所的招牌，就是我爹用毛笔写的“杨家诊所”四个大字，歪歪扭扭地挂在门口。乡亲们都说，这字写得不咋地，但是看着亲切。

那年春天，我正在给王婶抓药，外头突然传来一阵急促的脚步声。“大夫，大夫在家吗？”一个清脆的女声传来，我抬头一看，就见门口站着一对母女。

女人约莫二十七八岁的样子，穿着件略显褪色的碎花布衫，头发随意地挽在脑后，却遮不住那张清秀的脸庞。让我印象最深的是她那双眼睛，清澈又带着几分忧郁，就像山里的泉水一样纯净。

“大夫，我闺女发烧了，你快给看看。”女人抱着个六七岁的小女孩，焦急地说道。小女孩脸蛋红扑扑的，眼睛半闭着，一看就是发烧了。

我赶紧让她们进来，示意她把孩子放在诊台上。“多高的烧？烧了多久了？”我一边问，一边给小女孩把脉。

“从昨晚开始的，我给她喝了退烧药，可一直不见好。”女人紧张地说，声音里带着几分颤抖。

我仔细给小女孩检查了一番，发现是受了风寒，这才安慰道：“别担心，是普通的风寒，我给开几副药，很快就会好的。”

听我这么说，女人明显松了口气。这时我才注意到，她的衣服虽然干净，但已经洗得发白，裤脚还沾着些泥巴，看样子是着急忙慌地就跑来了。

“对了，还没问，你们是。。。。。。”我一边写药方，一边随口问道。

“我姓秦，叫秦雨荷，这是我女儿秦小雨。我们住在镇上的小学附近，我在那里代课。”她说这话时，语气平淡，却透着一股倔强。

我点点头，开始给她抓药。这时我注意到，小女孩虽然生着病，但眼睛却亮晶晶的，好奇地打量着诊所里的一切。特别是那个老药柜，她的目光总是不自觉地被那些神秘的小抽屉吸引。

“小雨，你要是好奇，等病好了，叔叔带你看看这些药材。”我笑着说。

打开网易新闻 查看更多图片

小女孩怯生生地点点头，躲在她妈妈身后。秦雨荷掏出钱包要付药费，我发现她钱包里只有几张皱巴巴的票子。

“秦老师，第一次看病，这些药就当是我送的。”我把药包递给她。

“这怎么行？”秦雨荷愣了一下，“该付多少就是多少，我们不能白拿你的药。”

我看着她倔强的样子，知道不收钱她肯定不会安心，就收了个成本价。看着母女俩的背影消失在春天的暮色里，我突然觉得，这个破旧的诊所似乎也没那么糟糕了。

那天晚上，我躺在堂屋的板床上，听着春虫的鸣叫，脑海里总是浮现出那对母女的身影。特别是秦雨荷那双忧郁的眼睛，不知为什么，总让我觉得有说不出的心疼。

春天过去，夏天来了。桐林镇的夏天闷热异常，空气里总是飘荡着一股潮湿的气息。我的诊所里多了个电扇，是从县城淘换回来的二手货，嗡嗡作响，却也能给看病的乡亲们带来一丝凉意。

秦小雨的病好了之后，母女俩时常来看病。小女孩体质不好，动不动就发烧感冒。每次来，秦雨荷都是一副歉意的样子：“又来麻烦你了，大夫。”

我总是笑着说：“看病是我的本分，再说了，小雨这么可爱，看着她我心情也好。”

慢慢地，我发现秦雨荷总是独自带着女儿来看病，从来没见过她丈夫。村里人背地里议论纷纷，说她是个寡妇，有人说她离过婚，也有人说她未婚生子。但每次看到她挺直的背影，我就觉得这些话都不重要。

有一次，小雨发高烧，我去她家看病。她家在镇小学的教工宿舍里，一间十来平米的房子，收拾得干干净净。墙上贴着小雨的奖状，桌上摆着几本泛黄的课本，角落里还有个小书架，上面整整齐齐地摆着些旧书。

那天夜里，我坐在小雨的床边，看着秦雨荷笨拙地给女儿擦汗。屋外蝉鸣阵阵，月光从窗户里洒进来，照在她疲惫的脸上。

“秦老师，你也该休息了，我来照顾小雨吧。”我轻声说。

她摇摇头：“我不累，小雨从小体弱，我已经习惯了。”

看着她憔悴的样子，我突然说：“要不要我教你一些简单的护理知识？这样以后小雨生病，你也能应付一下。”

她抬起头，眼里闪过一丝感激：“真的可以吗？”

就这样，我开始教她一些基本的医疗常识。她学得很认真，还专门买了个本子记笔记。每次我说话，她都认真地听着，眼睛一眨不眨，像个好学的学生。

那个夏天，我经常去她家，名义上是给小雨看病，其实更多的时候是教她医疗知识。有时候，我们也会聊起其他事情。我知道了她是省城知青家庭的女儿，大学毕业后主动来到这个偏僻的山村教书。

“为什么要来这里？”我问她。

她看着窗外的月光，轻声说：“也许是想证明些什么吧。”

我没有追问，但心里却涌起一阵莫名的感动。这个倔强的女人，在这个偏僻的山村里，独自抚养女儿，教书育人，活得那么坚强。

打开网易新闻 查看更多图片

夏天快要结束的时候，小雨的身体渐渐好转了。一天傍晚，我收拾了药箱准备回家，秦雨荷突然叫住我：“杨大夫，你等一下。”

她从柜子里拿出一个布包：“这是我和小雨包的饺子，你带回去吃吧。”

我愣了一下，看着她有些泛红的脸，心里突然涌起一股暖意。那天晚上，我回到家，一个人坐在堂屋里，慢慢地吃着那些饺子。皮薄馅大，虽然形状有些不规则，但吃在嘴里却格外温暖。

秋天来了，桐林镇的山里开始飘起了桂花香。这是个收获的季节，村民们开始忙着收稻子。我的诊所里也忙碌起来，经常有人因为干活扭伤来看病。

有一天，秦雨荷突然来找我，说小雨在学校里晕倒了。我赶紧跟她去了学校，发现小雨躺在医务室里，脸色苍白。

“没事，可能是贫血。”我给小雨做了检查，开了一些补血的药。

回去的路上，秦雨荷突然说：“杨大夫，我有件事想告诉你。”

她停下脚步，看着我说：“小雨不是我的亲生女儿，她是我在火车站捡到的。那时候她才两岁，发着高烧被人遗弃在站台上。我就把她带回来了。”

我看着她，心里突然明白了为什么她总是那么担心小雨的身体。她不是小雨的亲生母亲，却给了小雨最真挚的母爱。

“你是个好妈妈。”我由衷地说。

她的眼圈突然红了：“我只是害怕，害怕有一天她的亲生父母会来找她。那样的话，我该怎么办？”