每次回国探亲，留给父母和亲人的都是背影，因为告别的是我们，送别的是亲人。亲人看着我们的背影远去，有点儿风萧萧雨寒的悲壮气息。
我不喜欢把背影留下，因为背影后是母亲的泪。我是知道母亲流泪的，但我不是流泪的母亲，没有体会到那种悲壮，直到上一次回国返回后母亲跟我说，“你们上次回国走后，我推着你爸爸，看着你们的背影，恨不得追上去，抱住你们大哭一场。”这句话，让我唏嘘不已，心疼父母很久。
母亲膝关节不好，腰也不好，这让她走不了几步，却还推着半身不遂的父亲在风中送我。我仿佛看到他俩伫立在我们离去的地方，风吹起他们的白发、他们的皱纹，他们凝望着，泪模糊了双眼，却还在一直望着、望着，心却跟着我们飞到了天涯海角……
我们做儿女的，自认为志在四方，飞得高高的；可是年迈的父母度日如年，因为他们不知道何时才能看到远方的游子。以前曾有“母子手中线，游子身上衣”，现在人们都买衣服了，母亲的余温也不会留在儿的衣服上了。这让母亲的念想失落了，不知道怎样才能疼自己的儿女。
我常想起我的背影是什么样子，一定也是悲伤和留恋的。父母年迈，我常年在外，虽生活幸福，但内心深处不时地会有尽不到义务的愧疚，甚至有时想起都禁不住黯然，就像心底拽着一个秤砣，终是不能彻底地快乐，犹如大晴天却担心着阴天的到来。
上次回国，因母亲做了膝关节置换术。我本来想秋天回去的，正好母亲订了手术时间，我遂紧急订了机票。旅途中虽然可以在飞机上看电影，我却把大部分时间用来睡觉，因为我要在医院陪床，我都不知道自己夜间会睡在哪里，也许会在病房的楼道里。好在母亲旁边的病床上没有病人，我在那张床上睡了两晚，后来来了病人，她们好心地把一张行军床借给我用，又睡了两晚，很快，母亲就出院了。
借给我行军床的俊艳小我几岁，照顾婆婆十几年，是村里的模范媳妇。我对于善良的人向来没有抵抗力的。我们很聊得来，母亲出院时俊艳依依不舍地送到电梯旁，眼里含着泪花，看着我的背影远去。我的背影，在她的眼里，也是不舍得吧。人世间的离别。着实让人很无奈，也许此生不能和她再相见。
临回美国前一天送别小妹，我突然抱住她就哭了，我是老大，她是老小，小时候最亲她了。她还安慰我没事没事儿，这次是我看着她和她儿子的背影，我心里祝他们幸福快乐，然后在小区找了个角落哭了一场。因为明天，母亲又要看到我的背影。那将是一场什么样的离别？我无法预测，我只告诉自己今天哭了，明天就不能哭了，随着年龄增长，也要变得坚强和成熟吧。
告别父亲时，父亲哭了，两次脑出血把他折磨的从原来的才子沦落为一个稀里糊涂的人，他语言表达很差，几乎不说话，有时说话我们不明白他的意思，只能猜。他用表情告诉我们他的喜怒哀乐。我抱住父亲，泪水打转，却没有流下。膝关节正在恢复的母亲推着走步车，执意要把我送到楼梯口，我拥抱了母亲，我没有哭，也许还微笑了，母亲恢复得很好，又最终同意了请护工来帮忙，护工做饭，打扫卫生照顾父亲，母亲终于可以歇一歇了。虽然很不舍父母，但我的背影这次应该是放松和欢乐的吧。把老人安置好了，也有些许的成就感。
我想起朱自清在背影里对父亲背影的描述：他父亲穿着青布棉袍的肥胖身影，为了给儿子买橘子，穿过站台，在站台上爬上爬下的情景，他的眼泪忍不住流了下来。
我想到母亲看着我远走他乡的背影，眼泪也一定流了下来，也许下次回家，母亲又会描述她送我离去时她想哭的情形。我挥了手后，尽量不再往后看，就是怕自己哭，怕看到母亲的眼泪。
我咬紧牙关，把眼泪吞噬在心里。我的背影，在母亲的眼中，也渐渐变得模糊……
段莉洁（美国 ）女士
【作者简介】段莉洁，笔名若妖，曾在中国做医生，现在美国做爱滋病研究。坚持写作20年，海外文学城名博，发表文字百万，点击率260多万。加华笔会理事，《加华文苑》散文部、《菲莎文萃》编委，加华笔会出版的《枫笺集》的责任编辑。多次在全球征文比赛中获奖：如在“我的父亲母亲”全球征文比赛中获佳作奖，在天鹅杯“中秋”全球征文比赛中获传统文化奖，第三届吴伯萧散文比赛中获入围奖，第31届“汉新文学奖征文比赛”获佳作奖，“北美移民故事征文比赛”中获三等奖。
责任编辑：若水