广西师范大学出版社集团主办的“2024大学问年度学术出版论坛”于11月2日在广西桂林举行。论坛以“城市、红尘与山水：明清时期的社会、文化与生活”为主题，邀请明清史名家与来自全国各地的600多名读者一起探讨明清社会、文化与生活，畅聊多元视角下的明清史研究与写作。本文是西南大学历史文化学院教授陈宝良的主题报告，题为《湖山胜概：山水景观与明清苏州、杭州城市生活》，经授权由澎湃新闻首发。
西南大学历史文化学院教授陈宝良主题演讲：湖山胜概：山水景观与明清苏州、杭州城市生活 大学问供图
过去有人说，“胸中有沟壑”，我认为“书中有山水”。
山水是一个很大的问题，也是一个具体的问题。山水，是城市里每天都能见到的一个日常。山有大有小，水也有大有小。大的山可以是崇山峻岭，也可以是《中庸》里所说“一篑土”“一卷石”。山，可以是崇山，也可以是穷山；水，可以是大江大河，也可以是小桥流水。不管怎么样，山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。我们应当如何品味山水？我刚才来的时候，在路上看到一个阁上的题匾，匾额的题名是“山水清音”，说得特别好。它提示我们要聆听山水背后、山水当中的清音。
我们考察历史当中城市的景观、山水等，事实上也要聆听它背后的清音，说得更具体一点，就是一种人文的意蕴，即山水背后的人文意蕴，这很重要。这也是我要演讲的题目中最重要的一个主题。现在我主要从苏州、杭州的城市景观展开，来谈这些问题。
我首先从山水背后的人文意蕴说起。说到山水背后的人文意蕴，先要考察中国文化的背景。中国文化背景，我们要从儒家、道家，甚至佛家的学说来看。
我们看儒家有很多讨论山水的文字，从“知者乐山，仁者乐水”，可见一个人对山水的偏好，能体现一个人的性格。
比如说，子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这是通过水的流动感叹人生的一种变化，或者是人生的一去不复返，等等。山水背后一定会有意蕴。
比如说孟子曰：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。”尤其是登泰山而小天下，这说明一个人登山背后体现出心胸越来越开阔。人生的经历就是如此。从一个小地方到一个大城市，人的眼界、视野会越来越开阔。一个人从小见到的山其实是一座小山，但看上去是一座很大的山，等到见惯大山之后，回去一看，原来只是小土堆而已。登泰山才能小天下。古人那时候为什么把泰山看得那么高？其实，泰山并不高，海拔只有一千多米。因为处于华北平原上面，一个平原上突然耸立这么高大的一座山，给人一种直观的感觉是特别高。假如一个人身处于青藏高原上看喜马拉雅山，反而会显得没有那么高。这是一种反差。本来就在高原上，山看上去就没有那么高，但在平原上，海拔一千多米是很高的。这些是儒家关于山水的说法。
以老子为代表的道家也有很多这方面的阐述。比如说：“上善若水。水善利万物而不争。”“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”道家认为水更多元。我们知道，山水的性格有所不同，山某种程度上代表一种刚，水象征柔，道家讲水的时候，更多是柔，尤其是以柔克刚的道理。
我们知道，把山水融到景观里，背后一定会有一些人文的象征性意义。山水有自然的，也有人文的。联合国教科文组织认为，留下来的遗产本身有自然遗产，也有人文遗产。其实，景观也有自然的景观，也有人文的景观，等等。自然的山水和人文的景观有什么区别呢？过去一些人的谈论，可以提供给我们进一步思考的余地。
比如说明朝的陈继儒在《小窗幽记》中说：“自古及今，山之胜多妙于天成，每坏于人造。”他的意思是说自然景色最重要，并对自然景色尤其推崇。他认为天成的山才有灵气，而人造的山，比如说园林或盆景的山水，相对自然的山水，就显得有所不如，往往会失去山水的灵气。
另外，袁中道在游武当山时，写下一篇《游太和记》，其中说：“大都自然胜者，穷于点缀；人工极者，损其天趣。故野逸之与浓丽，往往不能相兼。”他主张自然和人工的合一。自然和人工合一最好，但往往很难相兼。
中国人一向喜欢说地大物博。就山水景观来说，确实如此。中国辽阔的地域当中，各地的山水各有风貌、各擅其美。山水原本是一种自然的，仿佛是静置的一种景物。但经过那些文人士大夫的观赏，或经他们内心主观的品味、赏鉴，再形诸文字笔墨，就是一种活生生的景观，并因各自学识、心境、审美情趣的不同而各具风采。
我们看王思任讨论山水的一段文字说得特别好，他在《淇园序》里面说：“天下山水，有如人相。”意思是说，山水好像人的相貌。比如说“眉巉目凹，蜀得其险”，四川的山就是险，好像人的相貌眉巉目凹一样。“骨大肉张，秦得其壮；首昂须戟，楚得其雄；意清态远，吴得其媚；貌古格幻，闽得其奇；骨采衣妍，滇、粤得其丽。”这代表秦、楚、吴、闽、滇、粤等处的山水样貌。因为他自己是越人，所以最后说越地山水，“韶秀冲停，和静娟好，则越得其佳”。以人的相貌做比喻，形容这个山，我觉得深得山之三昧，这是特别好的一种比喻。
陶琰是一位师爷，他在《游学日记后》里边，对绍兴的山水有这样的比喻：“大抵吴中山水，如歌儿舞女，有晓风杨柳之思。越中（指绍兴）山水，如老衲名髯，有郁苍澹荡之致。每咏‘千岩竞秀、万壑争流’之语，觉王、谢音徽如在。”在六朝时期，形容绍兴山水的就是“千岩竞秀、万壑争流”。这样一段文字，其中的感觉看上去是主观上的，甚至是个人的，但某种角度上说又是真实的。吴、越山水的不同，实际上已经决定了这两个地方的人的差异，甚至包括吴、越风俗的差异。
明朝人叶权《游岭南记》讨论岭南山水，包括广西的山水，主要是广东为主，也有一段话，我觉得写得非常好。这段话我不念了。其中的意思，就是用画的技法形容岭南独特的山貌，岭南的山都是“率若自出己意”，给人很不相同的感觉，就像画一幅画，看了山水之后完全跳出了山水，自己凭自己的意象，根据自己的意思画出来的。岭南的人，从陈献章到丘濬、海瑞，这些人都能“自出己意”。吴、越之山，尽管也有差别，但其中还是有“脉络相贯者”。换言之，吴、越同属江南，其文化、风俗还是有相同之处。
岭南不一样，岭南完全有自己的风格。山水和旅游有很大的关系。王士性在《五岳游草》中有这么一段话：尽管各地的山水各有风致，但各地民间的游风却大有不同。像吴、越等地，民间喜欢旅游，苏州、绍兴这江南一带，不仅佳山佳水成了旅游的胜地，即使是一些很不知名的山水，也是游踪成市，大家都要去玩。而在西南的广西，“桂林无山而不雁宕”，桂林没有一座山不像浙江的雁荡山，“无石而不太湖”，没有一个石不像太湖石；“无水而不严陵、武夷”，桂林的水都是像富春江、像武夷山的十八曲，都那么漂亮。但因为桂林在明朝的时候僻处一隅，太偏僻了，终究很少有游人的足迹，所以名气没有那么大。当时有人开玩笑，如果把桂林的山水搬到江南去，不知道游人会怎么样？游人多不多，那答案还用说吗？江南的山水，事实上或许还不如桂林的山水，甚至不知名的山水都有这么多人去游玩。这主要是因为江南经济很发达，宋代以来名声很大，很多人都要去。我找到这样一些资料，主要还是为了应对今天论坛的主题。
当然，我重点还是要讲天堂苏杭，苏州和杭州的山水景观。我们知道，把苏杭连在一起的谚语，即“上说天堂，下说苏杭”，是从宋朝开始的，现在变为“上有天堂，下有苏杭”这个谚语。名山与名水加在一起，就可以称为“胜概”。大都山以树而妍，以石而苍，以水而活。而一些城市的得名，往往也是因了“八景”“十景”这些名头才慢慢地传开，城市的声望越来越大。
我们知道，明末的外国传教士利玛窦来到中国留下了一部《利玛窦中国札记》，他认为苏州就是东方的威尼斯。又有西方人到了绍兴以后，也认为绍兴就是西方的威尼斯。当然，威尼斯是威尼斯，苏州是苏州，绍兴是绍兴，山水有相同之处，文化却有很大的不同。苏州的景观很多，尤以虎丘著名。至于其中的各色景观，我在上面已经列出来，在此不赘。
杭州的山水景观，以西湖为中心，但又不仅仅只有西湖，还有南北两高峰。从西湖边的城门往远处看，有南北两山连在一起，构成完整的湖山胜概。西湖的景观还包括整座杭州城。西湖景观的游览线路形成之后，其中的定型在明朝，尤其是明末清初张岱的《西湖梦寻》。随之而来者，则是以景观游览线路为脉络，构成了一道道独具风采的人文风景线。
明人蒋一葵云：“钱塘湖山之胜，以飞来峰为最。” 西湖诸景，无不以众山为脉。是山将西湖诸景连贯在一起。而西湖诸山之脉，则大多自天目山东来，一直绵延至天竺。我们知道，杭州的南北两山里边，至天竺而山又分南、北两脉。
杭州有“十景”“八景”这种说法，最重要的是西湖十景。杭州和西湖是合一的。城里也有景，比如说“夹城八景”“钱塘十景”。“钱塘十景”，甚至把浙江秋涛，把钱塘江的观潮纳入十景之中。这是城市和西湖的山水合在一起。城市和山水合在一起，再加上游人加入其中，游玩山水，构成很多人文风景线。
明末的张岱，在《陶庵梦忆》里用敏锐的眼光把人文景观勾勒出来了。他在论及四时城市景观的时候，提出了几个典范性的城市景观，并将扬州清明、西湖春、秦淮夏、虎丘秋并称。张岱又将扬州清明这一人文景观与西湖春、秦淮夏、虎丘秋加以比较，认为扬州清明之景，“独鱼贯雁比，舒长且三十里”，一如画家的“手卷”，沿着一个地方一直往两边展开。而西湖春、秦淮夏、虎丘秋团簇一块，犹如画家的“横披”。
虎丘秋是当年的文人游玩的盛景，尤其是清代苏州的民间，形成“游山”玩景的风尚。什么是游山玩景？即“春事半在绿阴芳草之间，故招邀伴侣，及时行乐”。在明清，时人游屐所至，言必称苏州；说及苏州，言必称虎丘；说及虎丘，言必称虎丘的秋天。由此可见，虎丘秋天的人文胜景，已经成为苏州景观的一种文化意象。虎丘是苏州的一处人文胜景。至于其人文风景线的构成，则有以下两处：一是虎丘山寺；二是七里山塘，也叫十里山塘。虎丘山特别有名，一般说来，所有的寺庙都在山里面，寺庙在山。但虎丘不一样，虎丘是山在虎丘寺里，要看虎丘山，必须先登虎丘寺，进入山门才是虎丘山，所以山在寺中。
西湖从唐以来已经开始有所发展，西湖本身是整座杭州城佛教徒的放生池。南宋的时候，过完元宵节，很多大家贵室都喜欢去郊外游览，称为“探春”。到明代，这种风气还有保留，在寒食节尤其兴盛。到端午节的时候，西湖里的龙舟竞渡，也相当兴盛。杭州人的游玩集中在于苏堤、白堤两个地方，更是人山人海，几乎没有下足之地，这就形成了西湖春天的景色，即独特的人文风景线，也就是张岱所谓“西湖春”，这是西湖人文和美景很好的结合。
我们知道，过去有一句俗谚：“天下名山僧占尽。”所有有名的山都被和尚占了，因为很多寺庙都建在名山上。苏州、杭州两座城市和佛刹也有不解之缘，这两座城市的景观，不仅仅是凭借自然的山水，也靠佛刹来点缀。明代的虎丘山上有寺庙28所，清朝以后虎丘的寺庙有所减少，但还是有18所，俗称“虎丘十八房”。
袁中道的概括也特别好，他说：山水佳丽，显然需要佛寺加以点缀，方成完璧。这是我的概括，并非袁中道的原话。他说，南京、杭州之所以成为天下的名胜，并不是因为这两个地方“金汤壮丽，闾井殷盛”，或者因为这两座城市“山川秀媚，甲于天下”。这当然是一个原因。另外，南京、杭州“山川秀媚，甲于天下”的原因，又不限于当地有山，如“叠叠之山，湛湛之水”，实则因为在这两座城市中，“鹅头、鹤林之宝地，赤花、青豆之精庐”，就是佛刹项背相望，妆点湖山。换句话说，假如南京无长干寺、天界寺、鸡鸣寺，则南京难以成为胜地；假如杭州无上下天竺、龙井、净慈诸刹，杭州也难以成为胜地。这个说得特别好，可见城市、山水、梵刹，交相辉映，构成了一幅完整的自然、人文图景。城市不光只有喧闹的集市，也有自然的山水，更是通过把自然的山水带入城市当中，来建造园林，来建造盆景，这就是城市山林。
明代，一般说来，功名富贵容易得到，但往往功名富贵不能圆满人意。只有山水之缘，因为各人生活地方的不同，往往各人福缘有别。于是，也就有了园林。明代江南城市园林建造出现过两个高潮，一个是成化、弘治、正德年间，另一个是嘉靖、万历年间，后期比前期声势更为浩大。
明中叶江南出现的城市乡居化的现象，更是加速了园林的发展。乡居化是什么？一是达官贵人、富商大贾，这些人很有钱，他们从乡下进入城里，在城市里修建别墅、园林，远离城市的喧嚣，追求一种“雪满山中高士卧，月明林下美人来”的精神境界，把四时景色尽收眼底，寻找一种赏心乐事。
二是他们在城内寻求乡村的野趣，饱览田园风光、大自然的野趣，通过园林享受自然的山水之美。我们知道，最有名的园林是苏州的园林，天下闻名，有很多的园林，凡是去苏州游玩过的都去过，现在留下几大名园：拙政园、徐参议园、小祗园等，很多兴起于明代。
讲到园林，北方的园林和南方的园林有一定的区别。北方往往缺少水，使它的园林景色不如江南。但最容易区分的是什么？根据明朝人的记载，北方的园林当中，室内所摆设的花是什么？比如说插花，盆景里的花，北方的花一定是牡丹花，而江南是水仙花。北方的牡丹代表一种富贵，象征着富贵，南方或江南讲究一种清雅，用水仙花表示，不能说百分之百如此，但确实代表一种倾向性。
宁波人薛冈《天爵堂文集笔余》里边说：“北土名园，莫多于都下；南中名园，莫盛于西湖。”西湖边上有很多园林，我在上面也列出了主要的园林。南北园林的风格我已经讲过了，园林是什么？园林是一种人造的山水，人造的山水通常也有缺憾，虽然把自然的山水带到城市里边来，带到庭院里边来，甚至带到书斋里头，但也有它的缺陷。园林终究不是自然的山水，必定会带来很多缺憾。
建造园林一旦成风，就难免会趋于俗化，缺少园林原本所具的清幽之致。大量俗恶的园林匾额开始出现。匾额也很重要，它体现了一种生活趣味。很多匾额似乎已经落入一个庸俗的套子：入门曲径通幽，刚刚入门就挂一块匾，写“城市山林”；临池水槛、水榭的匾，必称“天光云影”；在鱼塘旁边，最常见的是“濠濮想”这样的匾额；像竹屋，喜欢用“水竹居”之名；或者园林的名字喜欢用“日涉”“市隐”，这些常用于园名；而“环翠”“来云”，则以楼额居多。大家都喜欢用，就会庸俗化。
再来看盆景。在生活日趋富裕、闲暇日多以后，其中的幽人开始优游玩弄，仿照古代的名笔、古代的名画，修剪花木，点缀盆池，弄一些盆景，作为家里的摆设。
当时产盆景的地方有五个，大部分在江南，最胜的是南京、苏州、松江，还有杭州、福建浦城，除了福建浦城，其他都属于江南。
正德《姑苏志》把盆景写得特别好，说苏州虎丘人“善于盆中植奇花异卉、盘松古梅，置之几案间，清雅可爱，谓之‘盆景’”。在明朝人制作的盆景中，尤其觉得可爱的就是枸杞，甚至枸杞也可以做盆景，几个红点妆缀盆中，非常漂亮。就像现在的季节，去北方山里面，看到柿子树叶都掉了，但是树的枝头挂着几颗红柿子，很美。红柿子多了不好看，有几颗挂于枝头，反而觉得好看。明清文人的审美意趣有很多讲究，盆景就是将自然之美带到屋舍里来。
苏州、杭州成为引领当时明清生活的样板，甚至成为适宜生活的时尚城市。这里最有名的就是出现了一些专有名词，像“苏意”“苏样”，“苏意”“苏样”，构成了明朝另一个新名词，就是“时尚”。时尚这个名词出现于明朝，尤其是指苏州工匠制作的物质产品。“苏样”是什么？当时有一个谚语是“苏州样、广州匠”。在明朝，凡是服装时尚，新鲜离奇，一致称之为苏样。沈弘宇撰有《嫖赌机关》这本书，当时的书就喜欢这样取名，这种书名也代表了一种时尚趋向。书中讲，房中的布置、摆设主要是点香，然后是好的茶。“遇清客，一炉烟，一壶茶，坐谈笑语，穷日彻夜，并不以鄙事萦心，亦不以俗语出口。这段高雅风味，不啻桃源形境。”这就是一种“苏意”生活。
在明代，凡是见到别的稀奇古怪的事，都可归入苏意，苏意、苏样都代表着明清时期的生活时尚，换句话说，做人要“做人透骨时样”，用今天的话来说是走在时代前列，永远是时尚的弄潮儿。
“杭州风”也是这样。有两个谚语讽刺当时杭州的风气。杭州有一种风，道听途说。另外喜欢作假，“杭州风，一把葱，花簇簇，里头空。”这是杭州的特点。
接下来我利用有限的一点时间，紧扣今天所说的主题，做一些简单的总结。对山水景观，我们必须加以重新审视。我们知道，前边已经提到山代表着一种刚，水代表一种柔，山通常会代表乾，水代表坤。有很多词语，如岳父、老泰山，岳就是泰山。女人似水，这有很多例子，就不列举了。山水可以拟人化，明末的张培、张岱兄弟对江南的这些湖的比喻，我觉得特别好。张培把西湖比喻成美人，湘湖像隐士，鉴湖像神仙。张岱认为湘湖像处子，就是处女；鉴湖像名门闺淑；西湖像曲中名妓，人人得而狎之，人人可以游玩。水和人生有很大的关系，至于具体内容，因为时间的原因我不展开。
关于水，我要再举一个例子。在重庆郊区合川，有一个涞滩古镇，我参观的时候看到一个寺庙，寺庙旁边有一个放生池，放生池上面有一个摩崖石刻。摩崖石刻上，题刻两个字：勺水。水背后有佛教的意义，也有文化的意义。意思是什么？这个放生池很小，意思是说行小善，积大善，一勺水可以汇成江河、汇成大海，背后有一些文化的意蕴。
最后，用一句话加以总结。我认为，山水既是华夏文化之脉，又是人生的表征，更是一种景观文化。当然，还可以加一句话，从山水背后可以读出文化，山水就是大自然的一本书。