母亲的葬礼结束后，在返程高铁上我收到弟弟一条微信，瞬间泪奔了

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我是李金来，今年52岁了。

我的家乡坐落在大山脚下，一个只有二三百人的小村庄。

70年代我出生的时候，村里人都靠务农生活。遇上年景不好，庄稼歉收，大家只能听天由命。等到风调雨顺的年头，日子才能好过一些。

我还有一个弟弟小刚，我们感情一直都很好。

在学习方面，我一直是好学生，家里的墙上挂满了我的奖状。但我弟弟却一张奖状也没拿过。

每次母亲都会生气地对他说：「你看看你姐，班里成绩最好，你倒好，天天垫底。要是你姐考上大学，我们就供她读书，你就在山里种地吧。」

弟弟总是无奈地回答：「妈，我也不想这样啊，可一到上课就犯困，下课才精神。没事，以后我好好干活，和您一起挣钱供姐姐读书。」

那时候我也想尽办法帮弟弟提高成绩，从讲解题目到辅导作业，但他的成绩始终没有起色。

刚上高一那年，父亲因为突发心脏病离开了我们。这个打击太大了，我和弟弟就像暴风雨中的小树，摇摇晃晃，失去了依靠。

母亲强忍着悲痛安慰我们说：「孩子们，有我在就不用怕。虽然你们爸爸走了，但我一定会想办法供你们读书。我们农家人没什么本事，读书才是出路。」

我从小就梦想着考上医学院，想象着自己在大学里学习，毕业后穿上白大褂，成为一名救死扶伤的医生。每次看到医生的身影，都觉得那样神圣而崇高。

但是父亲走后，看着家里拮据的状况，我不得不放下这个梦想，决定报考师范中专。

中考时我发挥正常，每道题都做得很顺手，考完后对结果很有信心。

我如愿考上了师范学校。选择这个专业，是因为我特别敬佩小学的一位语文老师，她漂亮而知性，还像大姐姐一样和学生打成一片。

弟弟初中毕业后就回村务农了。等他长大了些，就跟着村里的打工队伍外出谋生。因为没有文化和技术，他只能跟着村里的长辈们在建筑工地干活。那时的工地不像现在这样机械化，基本都是靠人力，特别辛苦。

每次弟弟挣了工钱，都会存着钱。年底回家时，总会偷偷塞给我百来块钱，说是让我在学校用。

我不愿意收他的钱，劝他说：「你自己留着吧，以后要盖房子娶媳妇，都要用钱。」

但弟弟坚持说：「姐，我现在还年轻，盖房子的事不着急。你在学校读书，爸也没多余的钱给你。你拿着买点衣服，买点爱吃的东西。」

弟弟比我小，却如此懂事周到。接过钱时，我脑海里浮现出他在工地上挥汗如雨的样子，心里特别难受。

从师范毕业后，我被分配到县城实验小学工作。虽然开始领工资了，但我的生活始终很节俭。同事们经常结伴去逛街，买衣服和化妆品，我却很少参与。

经历过苦日子的人都懂得省钱，我深知母亲和弟弟的不容易。每个月发工资后，我只留下基本的生活费，其他都给了父亲，想着能帮弟弟多攒些盖房子的钱。

同事们喜欢三五成群去饭店吃饭，我却舍不得。随便买个馒头配点凉菜，对我来说就是一顿好饭。我总觉得自己多省一分钱，家里的日子就能好过一些。

我把全部精力都投入到教学工作中，一心扑在学生身上，也一直没谈恋爱。

一次同学聚会上，我重遇了高中的男同学。他留下联系方式后，我们开始频繁交流，感情也在不知不觉中升温。

虽然异地恋很辛苦，但我们还是选择了走到一起。婚后第二年，省城郊区新建了一所学校招聘教师。我通过笔试和试讲，成功应聘上这份工作，终于和丈夫在一座城市生活。

虽然搬到了省城，但我始终牵挂着老家。在我的资助下，弟弟在村里建起了两层小楼，不久后也和邻村的姑娘结婚成家了。

多亏了弟弟和弟媳，他们每次包饺子或蒸馒头，总会趁热给母亲送去一份。每逢假期，我和丈夫都会回老家看望。我会给母亲和弟弟一家带礼物，因为我永远记得弟弟为这个家的付出，特别是我求学时期他给予的支持。

母亲身体一直不错。我每次回去都会把冰箱塞满各种荤菜，但母亲过惯了节俭的日子，吃不习惯太好的东西。她饭量不大，荤菜更是吃得少，每顿必须配上一盘咸菜和几根小葱。吃完饭就扛着农具下地干活。

以前是因为家境困难舍不得吃，现在生活好了，她还是保持着原来的习惯。母亲总说现在的日子太好了，能吃上白面馒头，家里有肉有鱼，还经常有零花钱，比过去想都不敢想。

母亲从父亲去世后，开始喜欢晚饭时小酌几杯，但去年秋天突然戒了酒。从前吃饭时，她总会从桌下拿出酒壶和酒盅，倒上一杯酒，用热水温着慢慢品。可那段时间，她不仅不喝酒了，胃口也变差了。

弟弟觉得奇怪，问他怎么回事。母亲无精打采地说：「最近胸口不舒服，喝酒就觉得辣得慌，吃饭时总觉得喉咙里卡着什么东西。」

弟弟立刻给我打电话报信，正好是十一假期，我马上赶回老家，带母亲去县医院检查。

检查结果让人揪心，医生看了母亲的胃镜告诉我，是食道癌，而且已经不是早期了。

听到这个消息，我腿一软，直接坐在了地上。我的母亲还有那么多美好生活没享受到，怎么就得了这种病？

我丈夫有个同学在市医院外科工作，我们商量后决定去市里给母亲做手术。手术进行了七个多小时，是个开胸的大手术。母亲从手术室推出来时，全身插满管子，脸色惨白。我握着她冰凉的手，泪水止不住地往下流。

那段时间弟弟一直守在医院照顾母亲。母亲不能喝水时，弟弟就用棉签蘸水给她润嘴唇。母亲卧床不起，大小便都需要人照料，弟弟都毫无怨言地处理。

一周后病理报告出来了，确诊是食道癌晚期。丈夫的同学叹着气告诉我们，这种情况做完手术后，很多病人活不过几个月，能超过两年的很少。我们本以为手术能让母亲多活几年，没想到情况这么严重。

我和弟弟呆立在医院走廊，完全不知如何是好。我们想尽一切办法想留住母亲，可惜病魔不讲情面。

母亲出院后，弟弟不再外出打工，搬回家天天陪着他。半年后母亲的病情恶化，最终还是离开了我们。

操办丧事时，一个本家的大伯来帮忙主持。他把我们姐弟叫过去说：「我办过很多丧事，按村里规矩，出嫁女儿不用出钱，都是儿子承担。你们家打算怎么安排？」

我赶紧回答：「大伯，每家情况不一样。弟弟一直在家务农，还要照顾母亲，这么久都没法出去打工。我和丈夫有固定工资，母亲的丧事费用我们全包了。」

大伯连连点头：「难得你们姐弟这么和睦。有些人家为了这事吵得不可开交，你们姐姐为弟弟考虑，主动承担费用，真是好家风。」