我陆军第71 集团军在每年新兵入伍时，都要进行一场特殊的体验课：他们用自己的双手捏住电话线的两端，再进行手摇发电，然后用自己的身体作电话连接线，来保持指挥线路畅通。
当时，连体格健壮的战士也忍不住电击带来的痛苦，不由地大喊着，蹲下了身子......
这是一场必修体验课，是为了向一位英雄致敬，这位英雄就是牛保才。
人类忘记了历史，就意味着背叛。民族忘记了英雄，就会陷入深渊。
对我们而言，永远值得缅怀的，是1952年10月25日打响的抗美援朝第一枪，还有在这场保家卫国的战役中牺牲的英烈们。
在上甘岭战役中，曾经发生过一件这样的事情。
秦基伟是当时战役的最高指挥官。有一次，他正在和上甘岭坑道的部队通话时，刚说了一句问候语，就被旁边的电话员打断了，并告诉他要捡重要的说。
这种事情在平时是绝不允许的，但发生在上甘岭却是非常合理的。事后秦基伟不仅不生气，还说战士们做得对。
这是为什么呢？
在中国人的记忆里，上甘岭战役是一场惨烈的战役。在美国人的历史上，上甘岭战役是一场惨败的战役。他们大声吆喝着5天就能结束战斗的战役，居然打了43天，而且最后以美军战败而终。
当时，以美国为首的联合国军对着我们的597.9高地和537.7高地连续进攻了43天，共计发射了190多万个炮弹，1500多枚炸弹，平均算下来每天就打出30多万发。而我们的两个高地的总面积仅有3.7平方公里。
这样疯狂的定点投射，其炮火的密集程度，达到每秒6发。
坑道里的志愿军战士，如同波涛汹涌的大海里上下颠簸的一叶扁舟，他们的牙齿和舌头都被剧烈的炮火震出血，一位年轻的小战士在坑道里竟然被活活震死......
更为严重的是，在敌人的高密度、高强度的轰炸下，我军的许多通讯线路被炸断了。为了确保命令的传达，电话员必须要随时冲出坑道，及时抢修好被炮火炸断的电话线。
在战役中，其他官兵最起码还有掩体的保护，而电话员必须要在敌人的炮火最猛烈的时刻，前往最危险的地方去。
所以可以这样说，上甘岭战役中的每一秒电话通讯，都是电话兵用鲜血和生命换来的，英雄牛保才就是其中的一位。
牛保才，山西长治壶关县人，在抗美援朝的战役中，他担担任着电话班的副班长。
自古以来，无论多大的战争，始终会把“命令畅通”放在第一位，历史上有许多重要的战役都是因为“通讯”的失误而导致失败。
上甘岭战役打响后，牛保才他们守护的这条线路正是指挥部与前沿的联络命脉。
战争激烈且残酷，牛保才带着他的战友们，在枪林战雨中穿行，让通信始终保持着畅通。
不仅如此，当我军发起反冲锋的时候，牛保才还加入敢死队，去割敌人的电话线。
就这样，他一边维修着我军的电话线路，一边破坏着敌人的线路，每次回来，他都能扛着敌军的一大捆电线回来。
10月14日那天，敌人集中火力，对我军进行疯狂轰炸，高地变成了焦土，钢片如雨点四溅。
短短一天，上甘岭的整个山头就被削低两米，坚硬的岩石一脚踩下就直没膝盖，随手抓一把土，就会捏出一把弹片。
电话线也被炸得七零八落，接线，已经跟不上了。
牛保才只好背上沉重的电话线进行重新铺设。他机敏躲避着一次次的轰炸，奋力修复着一条条线路。可是到了晚上，电话线又被炸断了。
此时，防空洞指挥所的领导们，正在与前线的部队进行着通话，正在沟通部署的关键时刻，电话就又断了。
反攻的时间一点点逼近，上级的电话一个接着一个！然而，往前沿阵地的电话就是接不通。
指挥所里，大家都急得头顶冒汗，面对这样的情况，已经三天三夜没有休息的牛保才主动提出要出去抢修，再次冲进了战场。
虽然他的作战经验非常丰富，怎奈敌人的火势太凶猛，在接线的过程中，他的左腿不幸被炸断，血流如注，他忍着剧痛，匍匐前进，不幸的是，他的右手又被流弹击穿了。
剧烈的疼痛并没有让他停下来，浑身是血的牛保才一点一点往前爬，终于找到了被炸断的电线。
眼见电话线就要接好，一个意外发生了：电话线缺失了一米！
牛保才抬起头来，看到敌人又发起了新的攻势，战斗到了白热化阶段，想着部队领导焦急等待电话接通的样子，他毅然将一端断头的电话线剥皮，把铜丝缠在自己受伤的手指上，然后用嘴咬住另一端，用自己的身体当导线把电话线连接了起来。
当战友们发现牛保才的遗体时，他仍处于战斗的状态：身上三处伤口还流着血，手里捏着一个线头，嘴里还咬着一个线头。
牛保才，用自己的生命，坚持了整整三分钟的时间！
在这宝贵的三分钟里，指挥部向前沿连队下达了紧急作战的命令，而牛保才，却再也没有回来。
那一年，他才25岁。
战后，志愿军领导机关为他追记特等功，授予二级英雄称号。当时他维护线路时使用的单机电话，也保存存在中国人民革命军事博物馆。
电流通过人体是什么感觉？体验课上的新兵这样总结：浑身发麻、心跳加快、剧痛难忍......
是什么样的精神支撑着牛保才坚持了下来？
抗美援朝战争爆发时，在部队里传播着许多苏联战斗英雄的事迹，其中苏军电话员米怒卡特让牛保才无比敬佩。
米怒卡特就是一名用自己的身体做“导体”，接通被炸断的电话，最后自己壮烈牺牲的战斗英雄。牛保才也一直用米努卡特的精神来激励自己，只是谁也没想到，不久之后，牛保才竟然成了中国版的米怒卡特。
这场战争开始之前，时任美第八集团军司令范弗利特就发表言论：计划用200人的伤亡，5天时间拿下上甘岭。
现实狠狠打了美军的脸，这场战争联合国军一共伤亡27000人，历时43天。最后，上甘岭阵地仍然牢牢掌握在志愿军手中。
战役期间，西方的新闻界每天都报道着上甘岭的战况。
面对事实，美军不得不承认志愿军的勇敢和毅力。后来，美军正式使用的军方史书还把这场战役记入其中。
如今，我们安静地透过文字看到这段历史，但牛保才当时的英雄事迹，又岂是寥寥几笔可以写出的？
正是有了像他们一样英勇的先烈们，在国家和民族面临危难时，挺身而出，才换来了我们今天的盛世太平、山河无恙。
世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。
也就是无数个他们，才铸就了我大中华不屈的脊梁。
【排版|弋一】