【张铁生口述，伊河生活整理】
1969年春天，我和同村2位同乡入伍到了新疆基地，头一年的津贴是9元，第4年
超期服役我拿到16元津贴，退伍带一笔钱回家娶了个漂亮媳妇。
1969年3月，我和同乡宁北方、梁吉业等人，从古云镇旁边的徒骇河畔参军入伍，只留着小窗户的黑铁皮军列，载着我们一路西行。闷罐军列走走停停十多天，之后又乘坐军用卡车走进了广袤的新疆大地，最后在沙漠腹地里的马兰基地下了车。
到了基地我们才知道，5年前，这块土地曾经创造过震惊世界的伟大壮举，这个基地乃至全国的科技专家和军人们，成功为国家进行了首枚核爆炸试验，尽管时间已经过去五年，但我们到达这里时，仍能感受到前辈们为了研制“争气弹”凝聚出的浓厚科研氛围。
当时，我这个从齐鲁大地跋涉数千公里到马兰的新兵，对于几年前发生的事情并不知道，先辈们创造出历史壮举的那一年，我才13岁，正是只知道瞎玩的年纪，作为一个农村孩子，对广播上播出的这个重大新闻，那时的我记不太清楚。
但是，我们到达基地后，却享受到祖国给予边疆战士的关怀。
到新兵连的第七天，那是一个周五的下午，通讯员通知班长，以班为单位到司务长那里领津贴，当时我并不知道津贴一词代表着什么，但一看班长兴高采烈，我就问马班长津贴是啥，班长笑了，说津贴是军队给咱们当兵的战士每个月发的生活补助，班长还神秘地对我们说：你们有福了，到马兰来当兵，比内地同批兵拿到的津贴多了一倍。
内地同批兵能拿多少津贴我并不清楚，但是，当我们排着整齐的队伍，每个人从司务长室领到7元津贴时，十分惊讶和高兴。
7元钱在我们老家可是笔大钱，我在家里见到的钱，最多也只是一毛两毛，记得入伍前的头一年春节前，生产队用工分兑钱和粮食，爷爷、父母和哥哥们给生产队干了一年的活，除了分了300多斤玉米、60多斤小麦外，分到手的钱才11块两毛7分钱，爷爷当家，小心翼翼把钱用手帕里三层外三层包起来，爷爷说，这可是咱们家的全部家当了。
当时，走村穿乡的货郎挑担里，有我们爱吃的糖果，可是，爷爷连一块糖都不舍得给我买，不懂事的我想要吃糖，可一直喜欢我的爷爷，就是不舍得用少得可怜的那点钱给我买……
班长是入伍两年老兵，他对我们说，在咱们基地里，入伍第1年兵津贴是9元，第二年是10元，第三年是11元，过了三年到第4年属于超期服役，超一年加5元钱的津贴，我听后心想，在这里当兵津贴不少啊。
然而，现实很快给我们上了一课，让我们体会到在马兰基地当兵是多么的不易。
基地在沙漠里面，虽然我们居住和生活的地方种上了绿树和花草，到处都是那种
紫色的马兰花，四周还种有防风林和护林带，但营区外面却是极为荒凉的沙漠，大风刮起的时候，飞沙走石，听班长说，前两年他们到沙漠里执行任务，经常遇到风沙把帐篷连根拔起、人被吹跑的事情。
部队条件虽然改善了，但我们们喝的是孔雀河的咸苦水，喝这样的水容易闹肚子，可是沙漠气候干燥，又不得不多喝水，即便这样，官兵们在外执行任务时间一长，个个嘴唇干裂起皮，有的还裂开了血口子……
3个月的新兵下连后，老乡宁北方被分到科研干部食堂，梁吉业被分到警卫营，我被分到基地通信站外线排。我们外线排的任务就是维护基地军用通信线路的安全，发现被刮断的电话线，及时进行修复抢通，保证各单位内线电话畅通。
当时，基地大院里的电话线一般都是沿着路边的木制电线杆走的，由于内部单位较多，而各单位建设和投入使用的时间长短不一，尤其是后面新建的办公和试验室条件较好，电话线都是新布设的，问题较少，但是，建设较早，经历过风雨侵袭以及试验影响的老旧办公试验区里，电话线走的就较乱，有的顺着屋檐进入房间，有的则沿地下排水设施进入室内。
9月份的一天，站里通知我们班，第6试验室值班室军线不通，赶快排除故障恢复通信。
班长带着我们，开着一部军用偏三轮摩托车，拉着一个木梯子，就迅速赶到了外观十分陈旧的第6试验室。
这个试验室的建筑比较特别，高大不说，还特别的长，顶部还有木制格栅通风口，新兵训练紧急集合跑步5公里时，我们曾从这栋建筑旁边跑过，当时还想，这么高大的建筑是干啥用的呢？没想到今天却来到这里排除电话故障。
班长对我们进行了分工，我们一共3个人，班长去和试验室的领导对接，战友负责检查电话机，看是否是电话机老化或听筒、送话器故障，而我则到了室外检查电话线路有无问题。
当我顺着电线杆下面的端子口排查到试验室时，发现那根电话线则是顺着地下暖
气管道沟进入了试验室，所幸暖气沟没有积水，可以进人，我拿着手电往里走，一直进入到试验室里面。
我发现室内的试验设备很特别，无论是形状还是尺寸，都是我没见过的样子，而在旁边一个操作台边，三、四个科研干部正在演算着什么，黑板上写满了密密麻麻的算术符号，我只有初中文化，黑板上的字和符号我根本看不懂。
令我意外的是，这几个人年龄大都在四、五十岁，其中一个老者，头发均已花白，而这位老专家正在和另外三个年轻一点的军人说着什么。
看到我这个背着线拐的新兵进了试验室，他们倒也没说什么，仍旧在忙着自己的事情。
这是我头一次进入试验室，头一次远距离看到科技专家在工作，他们做的事情我不懂，但我知道，他们一定在忙着极有价值的事情。
我顺着线走到试验室一角不显眼的地方时，发现电话线被震塌的铁架子砸断，我迅速按规范要求接好了被复线，按照门牌号摸到了试验室的值班室。这时，班长已经在值班室等候着我，我把发现故障的地方报告了班长，并说明电话线已经接好，班长拿起话筒，那面传来总机室女兵清脆的声音：喂，您好，请问要那里，班长说在试线，之后他们说了两句话后就挂断了电话。
在回外线班的路上，班长向我们介绍说，基地专家多，刚才那个试验室里，就有一位基地比较有名的专家，5年前参加过首次核爆炸试验。
班长说的这些我只能听懂个大概，但这些专家专心致志搞科研的劲头令我敬佩不已。比起他们，我们啥也不懂，只会干些简单的工作，他们这些人才是国家的栋梁！
1971年的一天，我到科研干部食堂排除电话故障，让我大饱口福。
4月8日，科研干部食堂二楼小餐厅电话不通，站长通知已是班长的我带领新战士过去看看啥问题。
我早知道科技干部的餐厅，但没进去过。听在这个餐厅当炊事员的老乡宁北方说，科技干部餐厅吃得好，科技干部的饭菜具体好到啥程度，我则不清楚了。
我带领一名新战士到了科技干部餐厅的二楼，发现里面装修得很干净、漂亮，墙面上有巨幅的长城画，餐桌和我们的也不一样，小餐厅是一间一间的，每个小房间里都有一张桌子，桌子上面还铺着洁白的布，一看就十分高档。
宁北方看到我来排除电话故障，热情地陪在我身边，经检查线路没问题，换我随身携带的单机一试，电话通了，就告诉宁北方，让你们餐厅的管理员到通信科去领一部电话吧，回来一插上接头就能用了。
然而，就在我们离开二楼餐厅外往走时，却意外地发现餐厅的服务员端着一个盘
子深颜色的牛肉、泡萝卜条往其中一个小房间里送，肉香味扑鼻，我眼睛一亮：宁北方，你们这里还有这么香的牛肉，弄点尝尝？
宁北方看了新战士一眼：走，走，干完活了还不快走！宁北方平时可不是这样的人啊，我回头看了一眼新兵，顿时明白现在自己是班长，即便想吃，也不能当着新兵的面要吃的吧。
果不其然，吃过晚饭，宁北方悄悄找到了我，他把我拉到后面军体器械场旁边的长条石头上，老乡梁吉业也在这里，我知道宁北方和梁吉业俩家有点亲戚关系。这时，宁北方解开冬装衣服扣子，从怀里掏出一个报纸包，打开一看，竟然是一包酱牛肉，还有几条泡酸萝卜条。
宁北方说，他给炊事班长说，他在基地有两个战友还没吃过酱牛肉，十分想吃，眼看着快退伍了，能否切一点让他们尝尝，班长想了想，就答应了宁北方的要求。
我们俩不管三七二十一，一阵手忙脚乱，酱牛肉全进了肚子，那味道是真的不一是般的香，我边吃边嘟囔，你们餐厅比我们餐厅伙食好多了。
宁北方很自豪，他说，在我们餐厅就餐的都是基地的专家，许多知名专家都在这里用过餐……
科委首长曾当面交代咱们的司令，一定要让专家们吃好吃饱……宁北方说，几年前首次核试验时，那时国家经济十分困难，这里连大豆、土豆都没有，科技专家们经常加班加点搞科学研究，许多人营养不良，专家还有饿晕的……
如今条件好些了，首长交代，酱牛肉这些高营养的东西不能断，为了丰富口味，我们还专门腌些萝卜条……我想起了刚到外线班在第6试验室排除电话故障时看到几名老专家的情景，自言自语地说：科技专家是国家的宝贝，确实应该吃好……
这次老乡让我们吃酱牛肉解馋后，我们再也没吃过那么好吃的美味了，但是我知道，世间的美味有很多，只有辛勤努力贡献大的人才有资格享用！
当兵到第4年的时候，我拿到每个月16元的津贴。
入伍这些年，我没有回去探过一次家，主要是离家太远，往返一次需要一个月的时间，母亲说让我把钱省下来，听话的我每隔一段时间，就把积攒下来的50元钱寄回家里，有了这笔钱，家里的日子比邻居好过多了，还给我翻盖了婚房。
母亲来信说，邻居都羡慕家里有人在新疆当兵，津贴费高。
1973年我退伍回到了家乡，当了4年兵的我，退伍费给我结算了389元，有了这一大笔钱，我退伍回家很容易地娶了一个漂亮的媳妇……
时光不居，岁月如流。半个多世纪过去，我已是老人了，但回忆起年轻时的事情，心情仍不免激动和感慨：五十多年前到新疆当兵，尽管当时的条件差，但我
认为自己是幸运的一个，有幸见到过许多杰出的科技专家，也亲身感悟到他们夜以继日、默默为国奉献的卓越和伟大！
星河长明，只因有人燃烧青春；梦想高远，只因有人不懈攀登。
致敬岁月深处那段曾经的马兰记忆！
【素材来源于口述者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】