互联网每天都给人一点新的震撼。
Sir打开页面，一瞬间恍惚了——
今夕是何年？
你没看错。
样板戏，又火了。
这不过这一次，不是大爷大妈们，忆苦思甜、追忆芳华来了。
而是年轻的宝子们沦陷其中。
他们通过视频二创的形式，重温经典，赛博起舞。
颓系青年们，找到了最新的鸡血。
知道的，是在玩梗。
不然，听这话说的还以为是女鬼要吸阳气呢——
“磁场弱了就来看看样板戏。”
“气血好足，活人感好强，正能量好满。”
越活越回去了？
其实，就算样板戏今天不翻红。
今天我们的身边，不也充斥着样板戏的翻版。
01
这阵风最早刮起来，是因为网友发现了一种“正得发邪”的表演方式。
扎着双马尾的小女孩，面若银盘，眼似铜铃，神采飞扬。
△该图已成为不少00后的新头像
还有这个——
一个出自河北梆子《渡口》，拍摄于1975年，准确来说，并未列入样板戏行列，但也遵循了当时的创作理念。
另一个出自现代芭蕾舞剧《沂蒙颂》，同样出于1975年，是第二批样板戏之一。
它们靠着一股当下年轻人少有的精气神，击中了不少网友的心巴，“好久没见过这么生机勃勃的人类”。
不少梗因此应时而生，#语文书成精、#正得发邪、#好痒，脖子要长红领巾。
越来越多片段被翻出、剪辑、二创，并且复制粘贴似地换上同一段电子音乐。
其中不少，你可能刷到过。
“走路五分钟，肘击200人。”
“不好，同志们，我踩到地雷了。”
“原来我们早有阿玛尼！”
一些博主闻风而动，开始跟风模仿，梳上同款发型、做出同款表情，还跟着做高难度的跳跃动作。
如果说，还只是网友杀时间用的网络下饭菜。
但渐渐越来越多人开始正儿八经为样板戏平反。
比如。
“说白了是戏班子的动作，一群恨国党做文章罢了。”
似乎，是艺术家自发的，没有特殊指示的。
但是看看真正参与过样板戏创作的人是怎么说吧。
汪曾祺，多数人认识他是因为散文。
其实，他也是八大样板戏《沙家浜》的作者之一。
因为个人才华被钦点参与创作，也因此获得了一定的政治庇护。
但回过头来，汪曾祺的评价是——
“样板戏”也是中国文艺史上一场噩梦。“样板戏”一去不复返矣。有人企图恢复“样板戏”，恐怕是不可能的。
——汪曾祺《“样板戏”谈往》
今天，有人夸夸其谈“样板戏是艺术的精品”，有道理吗？
当然了。
你想想看，从全国搜罗来一大批如汪曾祺造诣深厚的人才，强迫创作，反复打磨，要是搞不出一点艺术水准，那才奇了怪了。
但这就像是从别人家里缴来几十口铁锅，炼出一炉铁水。
这炉铁当然也有一定的价值。
但。
抵不上被它破坏的价值。
样板戏是出了成果。
但这背后损耗的，一，是艺术家的生命。
他们耗费了大量的时间在某种“命题作文”上，而无法自由发挥才华，去完成自己最想要的创作。
二，是整个文艺环境。
样板戏的表演方式，今天有人喜欢，未必不可以。
但问题在于，在当时，“只能这样”。
当样板戏变成了唯一的标准，其他的艺术风格和艺术创新都不允许存在时，枯萎的是整片森林。
我干了十年样板戏，实在干不下去了。不是有了什么觉悟，而是无米之炊，巧妇难为。没有生活，写不出来，这是最简单不过的事。样板戏实在是把中国文学带上了一条绝径。
——汪曾祺《认识到的和没有认识到的自己》
今天Sir也并不是要重新评价样板戏，因为历史早有断论。
只不过，历史也会慢慢颠覆。
02
今天的大部分观众，包括Sir在内，都没有完整看过原版的八大样板戏。
但我们不会不知道那意味着什么。
《霸王别姬》。
程蝶衣等人坐在剧院里，所讨论的“现代戏”，指的便是京剧样板戏。
样板戏没有直接露脸。
但胁迫着人的“样板”，却无处不在。
被噤声的讨论、被燃烧的戏服、被摁着下跪的京剧演员……
而宣传教化的样板戏，成为以权谋私的工具。
程蝶衣的徒弟小四，激情昂扬地支持现代戏。
为劳动人民说话？支持艺术创新？
留意这个镜头——
当师傅被抓走，排练室只有他一人，他拿起虞姬的发饰，念起虞姬的唱白。
曾经属于师傅的位置，终于落到他的手里。
张艺谋的《归来》。
女儿丹丹得知父亲从农场逃了，第一反应，不是担心父亲的安慰，而是表忠心——
稳定立场，划清界限。
大义灭亲，只为了一个角儿——
《红色娘子军》快选角了，丹丹想要演女一号吴清华。
就像今天网友的直觉——“正得发邪”。
既然看上去如此的正。
为何还是隐隐让人感觉凉飕飕的？
这可能是逆向触发了恐怖谷效应——
那些人面色那么的红，精神那么的亢奋，说话那么中气十足，唯独就是少了一丝真实的人味。
而今天。
网友看到了“气血旺”“防emo”的一面。
却同时也陷入了历史虚无主义。
一切的灾难都能被遗忘、玩梗和改写，一切严肃的反思都可以让位给娱乐。
在Sir看来，这是一种创伤萌化。
即，遇到问题时，我们不愿严肃地面对，因为一面对就要接受无力感。
于是通过萌化的语言，淡化了、回避了问题。
比如，当初那些甜到倒牙的“励志语录”：
阿冠、呕泥酱、武汉小笨蛋、呼呼痛痛飞……
2022年，川渝遭遇极端天气，持续高温，山火四起。
点进评论区一看。
忙着玩梗，狗头、红油火锅。
今年，重庆高温。
干旱到无法实施人工降雨。
结果演变成了赛博笑话“一个城市能好笑到什么程度”。
在铺天盖地的“哈哈哈哈哈”中，本地居民的心酸传不出去。
于是变成了——
你创伤你的，我萌我的。
同样。
对于样板戏，禁锢了多少艺术家的创作，好像不重要。
如果穿越回去，来来去去只有八大样板戏可看，那么网友肯定是要憋疯的，但今天在网上给它“平反”，又是理直气壮的。
除了看清样板戏之外。
今天更该问的是——
有这么多的人，竟然怀念起贫瘠枯燥的戏码，到底说明了什么？
03
当时的文艺创作要遵循一个重要的方针——“三突出”。
即，“在所有人物中突出正面人物来；在正面人物中突出主要英雄人物来；在主要英雄人物中突出最主要的即中心人物来。”
听上去很拗口。
通俗来说，就是正的要越正，邪的要越邪。
一个人物的属性，要通过服饰、化妆、表演、灯光，全方位地凸显出来，人只有黑和白的二元。
或者更黑和更白。
这对观众来说。
不需要深度思考，只需要整齐一致地歌颂这个，仇恨那个。
就达成了任务。
很长一段时间里，我们形容一个东西是“样板戏”，指的是什么？
脸谱化、格式化、说教意味浓厚。
是的。
今天在网络上翻红的样板戏很死板。（别看许多人在吹捧，但也就是短视频刷刷，没几个有耐心能看完原片）
但这种“倒退”。
何尝又不是对当下的抗拒。
许多影视剧，也正在变成“新式样板戏”——
好就是好，坏就是坏。
捧这个，恨那个，制造对立。
一次又一次复刻行业舒适区内的创作模式。
家庭剧。
渣男、出轨、抓小三。
爱情剧。
误会、追妻、撒糖。
职场剧。
哦忘了，我们没有这个东西。
大多是以职场为背景板的家庭剧、爱情剧。
全都是概念先行。
过去的样板戏，正面人物必须高大全、反派人物必须坏到底、故事走向必须邪不胜正、作品内核必须主旋律。
今天的影视剧，也愈发是为了宣传某个理念，达到某种情绪效果，而去进行创作、营销。
哪怕画面再美、噱头再足、流量再高，都无可回避一个问题——
内容失真。
现在有些人将样板戏的画面，奉为当时生活的真实写照，称“那个年代的人真是有精气神”。
对不起，你看到的，只是一幅幅宣传画像。
样板戏的精气神，来自舞台加工，来自演员的信念感。
却接不通那个年代真实的地气。
△ 图源：《中国》（1972）
现在的影视剧，依然在遮蔽现实、制造幻像。
可能若干年后，人们从当下的影视剧中了解我们这个时代，也会同样走进“认知误区”——
哇那个年代的穷人好有钱。
穷得揭不开锅，是吃自热火锅。
更致命的——
今天的作品，再也难以摆脱“价值审判”。
是无视作品，根据立场，做出敌我判断。
《逆行人生》还未上映，就已经被判了罪：
有钱人演穷人，穷人花钱看有钱人，有钱人越来越有钱，穷人越来越穷。
《封神》。
是鼓吹“男人和马”的“爹味”。
而最近的《好东西》。
又是教唆男人结扎的“女拳”，虎扑评分不及格。
看个电影，为什么要审判这个，审判哪个？
似乎每部电影里，都要找到一个“罪人”，全民共讨之。
而这种网友掀起的“冷饭热炒”，也像是对当下过于无聊的一种反抗——
当周遭环境依然萧瑟无趣。
大家失去了方向，唯一能做的就是掉头回去看看，还能从土里刨出点什么来。
时间过去半个世纪，我们以为告别了样板戏。
谁知道又闯进另一个迷阵。
就像《霸王别姬》中的段小楼。
看似西楚霸王、气宇轩昂。
在处处是红线的年代。
一个眼神过去。
他也就泄了气。