2024年10月31日，洛杉矶道奇队在系列赛第5场、一度落后5分的不利情况下完成大逆转，以总比分4:1战胜纽约洋基队，豪取美国职业棒球大联盟（MLB）年度冠军，将队史荣誉奖杯数量增添到了第8座。
Via Instagram@dodgers
这是全方位意义上的传奇之战，这两支全球范围内的顶流IP球队先后交手12次，是MLB历史上出现最多次的季后赛对阵组合，然而随着联盟版图的快速扩张，赛制愈发复杂，双方的强势期又微妙地错开，使得上次聚首停格在1981年——时隔43年，北美职业运动的格局都因此地震。
Via FOX
而放眼今朝，在福布斯2024年度的MLB球队估值中，被广义认可为美国体育运动乃至文化象征的洋基队以75.5亿美元继续霸榜，而道奇队以54.5亿排名第二，两大豪门不遗余力地以巨额投入引进顶级球星，被媒体先后诟病为The Evil Empire即邪恶帝国，这个本意暗讽财富垄断市场的恶评，如今成为了双方引以为豪的褒奖。
Via Statista
Via Pinstripe Alley
两者阵容之豪华璀璨，也堪称历年之最，其中最为人瞩目的无外乎本赛季因伤无法投球、却创下前无古人的50本垒打+50偷垒神迹的大谷翔平，这个拥有世界体育史上最大合同的球员，正在相当可观的范围内掀起惊人风潮。
Via Instagram@dodgers
在国内的大众舆论中，人们总是惊叹近年来日本的体育发展宛如热血漫画的真人化，从卡塔尔世界杯上两轮连续掀翻德国与西班牙，到身高172公分的河村勇辉奋战在NBA赛场上，如今，大谷翔平已经隐约有了获封“棒球第一人”之势。
Via Instagram@dodgers
至少在同为黄皮肤的讨论范畴中，大谷翔平的名字已经和“帕奎奥”、“孙兴慜”、“姚明”并列，鉴于棒球运动中从不缺少愈老愈妖的传奇，30岁的大谷翔平还有很明朗的未来。
Via Instagram@shoheiohtani
大谷翔平的“GOAT”被普遍杜绝神化的原因来自于棒球运动的特殊属性。不同于足球、篮球有着明确得分作为情绪释放点、或橄榄球常伴有激烈身体对抗以保证精彩程度的运动，棒球由层层规则叠加组成，目标也并不单一，缺乏多数观众需求的冲击力。
Via Wikipedia
其次，棒球是一项矛盾的运动，一方面而言，它十分强调集体意识，个人的卓越伟大表现与团体胜利之间的必然转化率很低，在足篮球中球星的硬解能力往往足以左右胜负，而在棒球中每一场对抗可以看做独立的较量，因此24次入选MLB全明星的Willie Mays、25次入选MLB全明星的Hank Aaron，都各自只将一个总冠军收入囊中。
Via Wikipedia
但另一方面，这也放大了棒球运动中的个人英雄主义，当你站在本垒时挥棒，击出的这颗球是好是坏完全无可推诿，成则山呼海啸，败即口诛笔伐，那是一人面对全世界的残忍游戏，但也是商业联盟中回报率最可观的造神计划，即使投球、捕球亦如是。
Via Charlotte's Web
尽管15世纪的欧洲已经出现了棒球运动的雏形，但公众更倾向于将其归类于“美式运动”，原因无他，棒球的基因再典型不过。而MLB总联盟的市值已经逼近800亿美元大关，同样也得益于美国本身可观的运动群众基础。
Via Britannica
如同北美其余三大体育赛事篮球、橄榄球、冰球一样，棒球本身同样遵循“消遣经济”的底层逻辑，即在物质生活得到充分满足后，将其视为闲暇时光的打发时间手段，多数美国家庭将观看体育赛事视作周末行程的必要一环，而对比赛结果并不抱有狂热的关心。
Via USA Today
这样自然又强大的经济支撑与群众基础，在经历北美棒球赛事转播权费用愈发不菲后更加一飞冲天，以此形成了一个闭合的良性循环，城市代表球队的拥趸信仰坚定，乐意为关键比赛掏腰包支付并不低廉的票价，赞助商嗅到商机、品牌寻求曝光率引发资本下场，外圈周边IP盆满钵满，大球市们就更乐意打造银河舰队，缔造传奇，并开启下一次循环。
Via Instagram@dodgers
2023赛季道奇队上座人数平均超过47000人，在签约大谷翔平的消息释出后，2024对战红雀队的主场揭幕战的二手票价最低也达到了220美元，这就相当于两千万美金的利润价值；加之2023年MLB球队赞助收入累计达到15亿美金，道奇又是联盟中公认的豪门，必占一个大头；且大谷翔平的道奇队球衣48小时内创下了新的世界纪录，超越梅西转会迈阿密国际的商业影响，三者结合，才能诞生10年7亿美元的傲人神话。
我们常说时势造英雄，似乎更偏向于前者而忽略了“英雄”的分量，诚然，MLB所代表的棒球运动热潮已经是高度成熟的产业，但大谷翔平这个球员的出现一样是划时代的。
Via Los Angeles Times
少年时期的大谷翔平就以“二刀流”模式训练，即以投手及打者的身份同时登场；高中阶段他加入花卷东高中并亮相甲子园赛事，写下了9宫格“曼陀罗思考法”——将目标放在中间，剩下8格写下方法，再依次延伸出8个9宫格，除去控球、球劲、体格等大众很容易理解的硬性条件，还包括了“运气”和“人品”等。
Via GQ
高中毕业后，大谷翔平加入北海道火腿斗士队，以“二刀流”身份继续精进，随后2017年23岁时投身MLB，看似情理之中却也耐人寻味，事实上，如果大谷翔平在日本本土再待上两年，25岁时再效劳MLB球队，他可以获得3亿美元左右的天价合约，但这好像完全没有让他动心。
Via Britannica
大谷翔平的专注程度似乎让他无视了利益，他只是自然而然地凭借热爱一步步迈向最高殿堂，进入MLB后同样如此，被换下投手后会主动请缨去外野，比赛中也毫不吝惜去盗垒的精力，多数职棒选手会避免受伤抑或重视权益身价，但大谷翔平总是超越球队要求，在做更多更好的事。
Via Instagram@shoheiohtani
甚至，对于10年7亿美元的合同，大谷翔平愿意以Deferred Payment来处理合同中的6.8亿美元，大幅降低他的年均薪资，从而给队伍短期竞争窗口内的薪资腾出更多空间，签约更多球员补强阵容，这就意味着，道奇将在2034-2043年间才开始支付这笔天价肥约中的大头，前十年球队只需每年支付200万美元，大谷翔平同时不要求利息。
Via Instagram@shoheiohtani
所以“时势造英雄”，英雄同样必不可少。在职业赛事高功率商业化的今天，运动项目似乎流失了许多激情，当职业选手也在最高殿堂中摆出应付完成工作的姿态，上班打卡下班，工资绩效奖金，比赛本身似乎都不再有吸引力。
Via The New York Times
无论大谷翔平能否以黄种人身份进一步在北美、日韩地区以外扩大棒球影响力，又无论他是否是棒球第一人、亚洲一哥，有一件事是板上钉钉的：他确实是一个优秀、卓越、几近完美的运动偶像，作为一个符号、一个象征，他已经开始改变棒球这项运动。
Via Instagram@beatsbydre/@newbalance
商业价值带来的冲击和讨论度，这个人物本身的故事性和戏剧张力，两者缺一不可
在2023世界棒球经典赛WBC中，大谷翔平率领日本队力克坐拥一众美职棒选手的美国队，再见三振，豪取MVP，赛后记者惊讶问道：我很好奇你究竟来自哪个星球？
“我来自日本乡下，那里人口不多，青年棒球队也很少。日本棒球一直在追赶美国棒球，我想对每个孩子说，只要努力，就能走上世界舞台。”大谷翔平这么回答。
Via Instagram@shoheiohtani
事实上，在中国，棒球绝非刻板印象里的小众与冷门，早在2003年，MLB就和中国棒球协会达成合作协议；2007年，MLB在北京正式成立中国办事处，随即便建设了中国首个棒球发展中心。但随着2008年奥运辉煌之后棒球退出舞台，所有故事又不得不从零开始。
Via MLB.com
一方面，MLB CUP青少年棒球公开赛的稳步开设奠定了基础土壤，另一方面，国内流媒体对于相关赛事的线上转播增量，也让大众翘首以盼：也许棒球会复刻世纪初斯诺克与网球的运行轨迹，成为真正意义上的国民运动。
Via STN Digital
今年的总决赛对阵第三场，MLB在北美撞车NFL周一夜赛匹兹堡钢人与纽约巨人的对决，收获平均收视1364万，巅峰1425万，意料之外地压制了橄榄球这项全美第一运动；更值得注意的是，在中国，这个系列赛累计线上观看人次为2300万，社媒总互动次数52万。
Via MLB.com
这个成绩离不开MLB多年耕耘，也离不开道奇与洋基这两大IP，同时成为棒球后续增进的一大考量：“NY”与“LA”两个家喻户晓的Logo，承载着棒球文化的周边热潮。
Via eBay
如果说Tenniscore还需要一个诱因走向大众，那么棒球服、棒球帽组成的“Baseball-core”，早早已是时尚潮流语境里的常客。
Via Celine/Louis Vuitton
除此以外，近年来复古回潮、声量高涨的球星卡亦与棒球有着密不可分的渊源。
Via Best Buy
知名卡牌公司Topps通过旗下即时定制球星卡支线Topps Now，在大谷翔平达成“50+50”之际发布Shohei Ohtani 50/50-2024 MLB TOPPS NOW®球星卡，定价11.99美元，限时24小时。
Via Topps
最终，Topps卖出653737张，再度创下Topps Now系列球星卡单卡发行量纪录，狂赚780万美元，同时，苏富比拍卖会上大谷翔平的2018年Topps Chrome Sapphire新秀签名卡以336000美元成交，高于预测价格2-3倍，成绩令人咂舌。
Via Instagram@scctradingcards
一言以蔽之，无论国内外，棒球正在肉眼可见地正在加持着惊人的热度与期盼，商业价值有目共睹，最后回归的依旧是热爱纯粹——它充满着偶然性与不确定，为这项运动赋予了最高等级的魅力。
Via MLB.com
在日渐复苏的国内市场中，大众更关心“在哪里打棒球”这样切实的问题，MLB官方入驻抖音及小红书平台后，定期发布按城市划分的场地推荐，也通过品牌代言人杨紫的号召构成了#MLB中国棒球场图鉴等话题，以征集活动形式为地域氛围打下基础。
Via 小红书@MLB美职棒大联盟
而之于多数入门级别的爱好者而言，棒球如何能像后疫情时代大热的轻运动一样变得简单易懂，或许是眼下最严峻的问题。
近年来愈发普及的运动餐吧、综合运动馆中，通过发球机击打棒球是一个可行的解法，既将运动底层逻辑中的复杂规则模糊化，也以生活方式的形态达成更易出圈的目的，以此为媒介，在小红书上，棒球主题下的娱乐、穿搭、休闲推荐在视觉效果上也更具备传播力。
Via MEDIUM
另一方面，在官方发布的《中国棒球产业中长期发展规划(2016-2025)》中，明确规定争取在明年校园棒球3000所、业余俱乐部3000支，而在一二线城市的国际赛事场馆建造方面，又分别定下了10000人座位与5000人座位的要求。
Via WEIBO@树上种棵树
除此以外，已经确认了的2025年中国相关的棒球赛事数量也较之前有着很明显的增长态势，在大众未能太过关心的地方，中国棒球队的首次U23世界杯之旅以第四名完赛，创下了历史最佳战绩。
Via WEIBO@TEAMCHINA中国国家队
中国棒球协会也因此启动培养储备计划，为2026年亚运会、2028年及2032年奥运会做准备，棒球在中国的井喷，似乎只差最后一阵东风。
（图片来源于网络）
2024.08.22
2023.10.06
2022.10.12
2022.12.26