见公子自己都没料到，“我在村口蒸包子”的10秒视频会流传那么远。
视频里，日照金山之下，一家热气腾腾的包子店，有只小狗摇着尾巴守在跟前，满满治愈感。
一时间，人民网、四川观察、温州都市报等官媒和自媒体纷纷转发，留言皆艳羡：
这是现实版的“云边有个小卖部”；
没想到漫画场景照进了现实；
美得不像在一个图层……
泼天的流量席卷而来。在冬季的丽江，每天早上7点，见山小院里大约200人一起等待日照金山，按照人均消费50元计算，保守估计清晨2小时内见山小院收入便已过万。
有模仿者迅速在方圆3公里内复刻一个又一个“见山小院”，同样的日照金山，同样的木屋取景，同样也会有游客被分流到另一边……但他们的小红书都蹭着“见山小院”的标签。
见公子会对此生气三秒，却依旧内核稳定。他在朋友圈写道，将日照金山做背景并不难，难的是，如何结合日照金山做场景，场景革命最终决定产品的寿命与上限。
事实上，在快速串红又戛然而止的今天，见山小院每一次的出圈都和迭代相关。
从最初的私享小院，从一个人到一群人看日照金山。
从自家小院被游客踩踏到百万旅游博主重生之卖包子被全网围观，每一步看似被网友push着前进，每一步都只是自己all in的结果呈现。
为了这一天，从nobody到somebody，见公子在丽江用了14年。
文案：龙 庆
图片：张 勇
视频：和园皎
海报：和占江
编辑：杨莉娜
部分图片由受访者提供
11月10日，只有6度的凌晨七点，距离日照金山还差28分的时间。从白沙太平门牌坊往北200米，穿过一排排正在新建的民居，跨过一段泥泞不堪的泥土地，已有游客戴着帽子、围着围巾、裹着羽绒服将见山小院填满。
原谅我用“填”这个词，但事实就是如此。哪怕这一天日照金山并未如约而至，玉龙雪山被云雾笼罩，都无法阻挡一生要强爱出片的女性——似乎默契般瑟瑟发抖地站在木屋边排队，再耐心地等待20分甚至更长的时间，It's your turn！当坐到打卡的位置时，游客也会惊艳地发现，前景的鲜花，背景的雪山，包括那扇窗户开口的大小，抬头的灯光都布置得恰到好处，一切都为了能让游客打卡、出片！
见山小院的主理人见公子这时正忙着蒸包子，凡是在店内消费了，都可以免费领一个包子，但这时，包子好不好吃已经不重要了，大多游客需要的，只是等蒸笼的烟火升腾起来，再站在旁边与它合照，再和之前院落里各处美景一起，凑齐九宫格朋友圈。
也有人固执地希望看日照金山一眼，有时因为难以估计，会持续来上好几天。也有人上午看不到，那就下午看日落金山的余辉，“早上和傍晚，都是这里最热闹的时间。”
丽江读本
，赞397
少有人料到，这片土地在一年前，还种满了玉米，只有一栋孤零零的破烂房屋立在一边。
和朋友一起租下它时是2023年初，见公子的初衷很简单，想打造一个属于自己的“向往的生活”，做出像儿时奶奶家一样的梦中情院。
彼时，见公子并非无名之辈。他以“丽江贱公子”为名，从2018年6月开始起号，在抖音做旅游号已经5年。“丽江贱公子”不仅记录他与搭档行过的万里路，也作为民宿试睡员，创作各类民宿入住视频出圈，因为拍摄视角新奇，囊获粉丝186万，点赞2319万。“当时每月大概有10家民宿找我们，而我们的收费并不便宜，一条2万。”见公子称，“但我们拍摄过的民宿，几乎都能推到抖音前10。”
做到这一点并不容易，尤其是当初的见公子还是nobody，没有富二代的身份，也没有腹肌和帅气逼人的脸，就连最初“丽江贱公子”的账号，也是搭档出镜，而他，负责摄影和剪辑。当然，每一场视频创作都是一次重度脑力消耗，“有时候我做梦都在想，到底要怎么拍才能拍好，尤其当民宿的表现很中规中矩时。”
这时，见公子会反复拆解网络上素人突然爆火的视频：为什么会带动我的情绪？它做对了几点？如何带入到现有的场景，为我所用？最终，欣赏爆款、拆解爆款、理解爆款、成为爆款！
见山小院的呈现也是如此。
与其说，这是见公子与朋友的一次诗与远方回归，更像是一次自我操刀实体与网络结合的试验田。既可以让漂泊多年的心在此落脚，也可以说是多年刻意练习的场景实现。
最初的半年，他们做一些建造小院、做手工的视频，一部分网友在网上围观了这座小院一点一点成型。
在房子改造好之后，他们也没有忙着对外宣传，反而经营着属于自己的“花儿与少年”。他们前前后后招募了十几位手工活不错的义工，来体验这种诗和远方的生活。他们在安静的院子里一起做扎染、画画、做木工、腌梅子，用对生活的热爱，热爱生活。
到了2023年底日照金山的季节，他们开始天天看日照金山，天天发日照金山。
一开始是一个人孤单的穿着睡衣、烧着玉米杆看；
之后做了个烧火的盆，依旧穿着睡衣，抱着一只狗一起看；
，时长00:07
看日照金山的视频发到网上，很多网友留言，“我也想看！”之后，他们响应网友号召做了定位，三天之后，火爆的场景出现：从一人一狗看日照金山，变成了200多人一起看日照金山，还是全免费的。见公子在视频中动情地记录此刻，分享是最高级的浪漫。
最初，见公子天真地以为，不收费，不预约，每天天不亮起床、捡柴、生火，布置现场，组织大家一起看日照金山，一起拍日照金山就很好。
万万没想到，2024年春节见公子回湖南和家人团聚，自家小院却因为不设防，而被许多人闯入破坏。哪怕他提醒了观景的游客，不要进入小院，在栅栏外看日照金山也一样，但总有少部分人置若罔闻，栅栏被撕出一条口子，小院内各种垃圾随意丢弃，连木工房的门都被破坏……
心痛的见公子发了一段视频，没想到直接被顶上社会热榜TOP4，之后，马不停蹄地回到丽江修缮。“虽然很难过，但也有人来温暖我，昆明的小姐姐送我一束花，还有一位大哥将带的礼物放在楼梯口让我自己去看。那段时间很多人来这里都会给我带礼物，有的是一包狗粮，有的是一个熊猫玩偶，有的是一袋特产。那一瞬间，见公子觉得所有的付出都是值得的，见山小院不止有诗和远方，还有人情冷暖，他又立即趁着热度发声：“请大家给我们时间，我来把花园修一修，再修一个小木屋，过来的时候会有一个更好的体验。”
接下来的一切都顺理成章，网友建议安装摄像头，建议收费，卖咖啡早点，见公子都从善如流地一一实现。
当流量纷至沓来之时，故事也会走向另一个方向。
有人说人太多，外面泥泞不堪，院子垫子太脏，咖啡太水需要提升……
也有网友直言，“能出片就行，又不是去喝咖啡的。”
还有文艺的青年渲染，“我想，我应该会再去一次见山小院吧！继续像那天一样看着狗狗头沾鲜花，慵懒的躺在花园里，就这样静静地待一天。”
见公子将好的评论反手剪切粘贴发在朋友圈，也会在不好评论下留言，“确实有很多不足，我们也在慢慢完善，谢谢博主的理解。”
他依旧坚持一些IP小尝试，比如，挑战为999个客人拍一组人生照片；坚持每月有一天是免费开放日，在院子中打造莫奈花园；百万旅游博主重生之卖包子……只有村边小卖部蒸包子火了。
他也坦然承认网红和流量花期短的问题，“我们不是一次性将十八般武艺尽数呈现”，“我们需要网红也要去网红化，回归生活才是王道。”他已经围绕日照金山想出了几个创意，每一个都和生活、烟火气息息相关，“但具体是什么，目前还不方便透露，做成了自然能在网上看见。”
对于嗅觉敏锐的周边村民来说，抓紧蹭上这一波流量，是最要紧的事。
有的在原址盖上了新的屋子，有的有大大的落地窗直面雪山，有的还只是几根木头，焦急伫立着；有的将马牵到见山小院门口，希望看完日出的游客，能光顾，还有的旅拍公司将取景地直接放在见山小院的北面……
对此，见公子觉得“除了马有点臭，影响游客体验，其他都挺好，至少，大家发现日照金山是个挖掘的点，一起将它做大就更好了！”
记者手记
不知从何时起，新媒体、直播间、商品、流量……这些词汇组合在一起，构成了这个时代的某个切面。
听公子的讲述，固执地怀念旧时光的我，偶尔会心生出一种无助，像过去被信奉的一些坚固的东西被摧毁了，但又一点点被重塑。
混迹在流量为王的行业，高速发展也极度光鲜，身处其中的个体难免会像泡沫，追随潮流，也在潮流中被裹挟，被冲走；但也有的成为了水草，在湍流里扎下根来，找到属于自己的姿态和生命力，不断迭代。
见公子属于后者。