故事：80年因父亲和大伯有恩怨，母亲让我和弟弟去大伯家借十斤米

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

01

1980年的夏天，空气中弥漫着干燥的泥土气息，知了在树上不知疲倦地叫着。我和弟弟，瘦得像两根豆芽菜，站在家门口，手里紧紧攥着母亲缝补了无数次的布袋。

母亲的声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“去你大伯家，借十斤米。”十斤米，在当时那个年代，对我们家来说，简直就是一个天文数字。我抬起头，望了望远处大伯家屋顶上袅袅升起的炊烟，心里既忐忑又期待。

忐忑的是父亲和大伯之间由来已久的矛盾，期待的是，如果能借到这十斤米，我们就能吃上几顿饱饭了。弟弟年纪小，似懂非懂地点了点头，紧紧地跟在我身后，我们出发了，朝着那个承载着我们一家希望的目的地走去，这条路，在希望的驱使下，似乎也变得格外漫长。

我们家，六口人挤在一间破旧的茅草屋里，屋顶上几片茅草早已被风吹得不知去向，下雨天总是漏雨。父亲是村里的木匠，手艺不错，但挣的钱却只够勉强糊口。为了省钱，我们很少吃肉，一年到头也难得吃上一顿白米饭。

父亲是村里的木匠，靠着祖传的手艺勉强维持着一家六口的生计。农闲时，他会去附近的村子帮人打家具，有时一走就是好几天。记得有一年冬天，父亲去邻村做工，突遇大雪，被困在山里回不来。

家里断粮了，母亲带着我们几个孩子，只能靠野菜和树根充饥。那段日子，每天都饿得头昏眼花，弟弟饿得直哭，母亲却只能默默地抱着他，用她冰冷的手轻轻拍着他的背。

等到父亲回来的时候，整个人都瘦了一圈。他带回来的工钱，只够买几斤粗粮，勉强让我们熬过了那个冬天。白米饭，对于我们来说，是奢侈品，是只有在过年过节或者谁家办喜事的时候才能吃到的美味佳肴。

平时，我们吃的都是粗粮，比如红薯、玉米、高粱等等，这些粗粮口感粗糙，吃多了肚子胀气，但为了活下去，我们只能默默忍受。

每当村里谁家煮白米饭，那香味就会飘散到很远的地方，我们几个孩子就会站在人家门口，使劲地吸着鼻子，贪婪地闻着那诱人的香味，幻想着自己也能吃上一口热腾腾的白米饭。

那一次偷吃米饭的经历，至今仍深深地印在我的脑海里。一个炎热的午后，我和弟弟在屋里玩捉迷藏。玩累了，肚子也饿得咕咕叫。我们翻箱倒柜，想找点吃的，却一无所获。

02

最后，在厨房角落里一个蒙着盖子的破碗里，我们发现了一小半碗白米饭。那白米饭散发着诱人的香味，在阳光的照射下，晶莹剔透，仿佛一颗颗闪耀的珍珠。我和弟弟对视一眼，都从对方的眼中看到了渴望。

顾不得许多，我们揭开盖子，一人一勺，迅速地将那半碗米饭分食干净。米饭的香甜在口中弥漫开来，那一刻，我们仿佛忘记了所有的饥饿和烦恼，心里充满了幸福和满足。

可是，这份短暂的幸福很快就被打破了。父亲从外面回来，看到空碗，脸色立刻沉了下来。他厉声问道：“谁吃了这碗饭？”

我和弟弟吓得浑身发抖，不敢吭声，低着头，等待着父亲的责骂。父亲看到我们害怕的样子，语气缓和了一些，问道：“是不是饿了？”我们怯怯地点了点头。

父亲叹了口气，摸了摸我们的头，说道：“这碗饭是留给你们娘的，她身体不好，需要吃点好的。”听到这里，我的心里像被针扎了一下，一阵愧疚涌上心头。母亲的身体一直不好，经常咳嗽，脸色也苍白得吓人。

为了省钱，她很少吃好的，总是把好吃的留给我们兄弟俩。而我们，却因为贪吃，偷吃了她仅有的半碗米饭。想到这里，我的眼泪再也忍不住流了下来。弟弟也跟着哭了起来。

父亲没有责骂我们，只是默默地将我们搂在怀里。那一刻，我明白了白米饭在我们家的珍贵，也明白了母亲对我们无私的爱。

母亲的脸色日渐苍白，咳嗽也越来越厉害了。那天晚上，她躺在床上，虚弱地对父亲说：“孩子他爹，家里一点米也没有了，孩子们都饿得面黄肌瘦的，我…我也熬不住了……”

父亲深深地叹了口气，他何尝不知道家里的情况，只是他拉不下脸去求人，尤其是不肯向他的大哥——我的大伯求助。父亲和大伯之间，因为一些陈年旧事，积怨已深，多年来几乎不来往。

“要不，我去找村长说说，看看能不能先借点粮食？”父亲试探性地问道。母亲摇了摇头，“村长家的日子也不好过，前几天我还听说他家的小儿子也病了，咱们不能再给人家添麻烦了。”

屋里沉默了许久，只有母亲断断续续的咳嗽声在空气中回荡。最后，母亲像是下定了决心，用微弱的声音说道：“孩子他爹，你去跟你大哥借点米吧。我知道你和他之间有隔阂，但现在…现在也是没办法了。”

父亲的脸色变得十分难看，他紧抿着嘴唇，一言不发。我知道，让他去向大伯低头，比杀了他还难受。

第二天一早，母亲把我和弟弟叫到床前，她从枕头底下摸出两个用粗布缝制的小袋子，递给我们，说道：“你俩去你大伯家，借十斤米。路上小心点，到了你大伯家，要懂礼貌，知道吗？”母亲的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。

03

她顿了顿，又补充道：“如果…如果你大伯问起，就说…就说是你爹让你们来的。”我明白母亲的用意，她不想让父亲为难，所以才让我们兄弟俩去。虽然我们心里也害怕大伯，但为了能让母亲吃上饭，我们还是鼓起了勇气，接过了母亲手中的布袋子。

离开家门，我们沿着蜿蜒的田埂小路，朝着大伯家走去。夏日的阳光炙烤着大地，路边的野草都蔫头耷脑的。知了在树上不停地鸣叫，仿佛在催促我们加快脚步。弟弟个子小，腿也短，没走多远就累得气喘吁吁，小脸蛋晒得通红。

我牵着他的手，鼓励他：“弟弟，坚持住，马上就到了。”其实，我的心里也没底，大伯家离我们家并不近，要翻过两座山，走过一条小河，平时大人都要走上一个多小时。

终于，我们过了河，来到了一片开阔的田野。远远地，就能看到大伯家那座青砖瓦房，在阳光下显得格外醒目。

看到大伯家的房子，我们的心里顿时充满了希望，脚步也轻快了许多。虽然一路走来，我们又累又饿，但想到能为母亲借到米，所有的辛苦都变得值得了。

我们仿佛看到了母亲欣慰的笑容，听到了她对我们的夸奖，这让我们更加坚定了要完成任务的决心。

大伯家的院子很大，院墙是用石头垒成的，显得格外结实。院子里种满了各种蔬菜瓜果，空气中弥漫着淡淡的泥土香和瓜果的甜香。我们走到门口，犹豫了一下，最终还是鼓起勇气，轻轻地敲了敲门。

“谁呀？”一个温柔的声音从屋里传来。