30多年前的一个暮春，我从一个叫马岭镇的邮局里收到了萨特、荣格、叔本华、尼采、弗洛伊德这帮西方哲学大家，还有一套12本的西方现代派文学丛书。这是我出差无锡，仗着年轻跑了趟苏杭和上海的全部结果。
我被这些书激动着，并整天被智慧的光芒笼罩着，感觉自己俨然成了一名有学问的文学青年，一下子变得谈吐不凡，思想也时不时冒出不少火花，折射着智慧。张嘴萨特、叔本华、尼采、弗洛伊德，闭嘴乔伊斯、卡夫卡。多少年过去了，当我回头再读这些哲学大师时，感觉自己很肤浅，很贫乏，很浮躁。
对于萨特，我最欣赏那句“人即地狱”的哲学名言，随着阅历的丰富和人生的磨难，对这句话的理解也进入了一层。
其实，20世纪文学大师卡夫卡也说过同样的话，并对他的创作给予重大影响。人，必须生活在人和人的关联之中。人际关系，既给了我们满足感、安全感，以及欢欣和乐趣，同时，也是我们苦恼和沮丧的来源。
有时候，你感觉别人试图左右你的生活，不友善，难以相处；把责任推卸给你；对你索取太多；似乎不顾及你的感受；对你态度粗鲁、不近人情；对你期望过高；不像你期待的那样对你提供帮助；无视你的需求。
有时候，你还可能感觉被误解，认为自己比大多数人命苦；在清楚自己应该说“不”的时候却说不出口；认为别人占自己的便宜；感觉无法掌握自己的生活；认为命运不公平；过度在意别人的看法，以及别人是否喜欢自己；感觉自己排斥；经常觉得别人不尊重自己。
所有这些，都是对“人即地狱”的具体诠释。
仁者见仁，多少年来，对“人即地狱”的理解各不相同，但归纳起来，我认为主要有三层涵义：
一、人与人之间关系的异化。社会是每个单个人的总和，因此可以说，“社会即地狱”。
二、人能够逃避罪恶、躲避目光，但无法逃避自己的良心，某种程度上说，人比上帝更严肃，更，因此可以说，人既是自己的上帝，又是地狱。
三、因上所述，“人即地狱”的观点便形成了一个哲学反正平衡式，即：“人即地狱”——人即上帝——社会即地狱。
【作者简介】
程莫深，本名程正才。中国作家协会会员、中国小说学会会员。获“人民文学.贝塔斯曼”杯文学新秀特等奖、第六届黄河文学奖等多个奖项。现居陕西西安。