周银芳
我长期从事机关文字工作，业余时间写了许多政论文，在各大媒体上发表过。退休后，萌生了写文学作品的想法，原以为自己文字功底不错，写文学作品不是一件难事，没想到写了多篇作品都被报刊杂志退稿。于是，我专程拜访早已成为大作家的老同学叶书文，向他讨教创作经验。
得知我的来意后，叶书文沉思许久后说，本人哪有什么创作经验，都是被无数次退稿逼出了一点成绩。要说对创作有点体会，那就是看作者退了多少稿，在每次退稿后作者从中悟到了什么。也就是说，初学者退稿越多，说明作者坚持写作的毅力越强，对每次退稿的原因悟的越深，写作的水平就提高的越快。
叶书文继续说道，记得第一次收到邮递员送来的退稿通知书时，还以为是稿件被采用了，高兴地跳了起来，拆开信封一看是退稿通知书，心里难过了好一阵，但自己仍然坚持写作，写了一篇又一篇，这种文体不行就写另一种文体，散文、杂文、诗歌、报告文学、纪实文学、小说都写过，心想总有一种文体自己能驾驭的了，结果投出后回报的都是一张又一张退稿通知书。待投了近百篇稿件后有几家报刊杂志的编辑被本人坚持创作的毅力所感动，主动约本人到报刊杂志帮助指出稿件未采用的缘由。在此，本人向你详细介绍几位编辑的精彩点拨。
一家省级杂志编辑对本人说，你初期写的作品虽然掌握了一些写作的基本套路，但知识面不够广，对人、事、环境观察的不细，写的文稿多是浮于表面，过多注重文字的华丽，对读者来说，既没有什么知识的享用，又没有心灵的启迪。你可知道，《红楼梦》不仅是经典文学作品，而且是百科全书，文学家可以从中得到取之不尽的文学营养，政治家可以从中得知朝代兴衰的规律，历史学家可以从中得知作品所处朝代的变迁过程，医者可从中抽出药方为患者治病，美食家可从中抄出菜谱做出美味佳肴。另外《西游记》既是一部经典文学作品，也是一部修行的经书。唐僧师徒取经的过程揭示了行善和因果的关系，是耐心修行的象征，通过克服各种困难挑战，最终达到觉悟的彼岸。书中把猪八戒喻为人的身体，有很多的欲望，修行要破除贪恋才能修成正果；把孙悟空喻为人的思维，人的思维非常活跃，心猿意马，只有把思维控制住了，以一正念代万念才能明心见性；把沙僧喻为情绪，人的情绪随环境变化而变化，体现为喜怒哀乐，必须破除多变的情绪，才能得见般若；把唐僧喻为本我自性，人的本我自性容易受思维和情绪的蒙蔽欺骗，所以唐僧经常好坏不分，必须破除干扰才能见到本我自性、修行成佛。本人听后为自己的肤浅感到汗颜，心想回去后一定从基础做起，在博览群书、体验生活、洞察事物、剖析人心上下功夫。
省报编辑对本人说，你写的散文虽初步掌握了形散神不散的技巧，但没能围绕生活中的一人或一事来写，叙述的事太大，因而写的不深不透；平铺直叙的多，缺少先抑后扬、以事喻人等手法，埋设的包袱不多，结尾所示道理太直接，痕迹较明显。杨朔在《荔枝蜜》一文中，先写作者被蜜蜂蛰过而不太喜欢蜜蜂，后来则赞扬蜜蜂，就是采用先抑后扬的写法。通过描写蜜蜂给予别人的多、索取的少来比喻广大农民也具有同样的奉献精神，他们的辛勤劳动是在为自己，也是在为别人、为子孙创造生活的蜜。杨朔在《雪浪花》一文中，通过描写浪花虽小，但因无数浪花集到一起，上千年拍击把礁石咬成深沟浅窝的形状，以此来比喻只要齐心协力、持之以恒的拼搏，就能克服各种困难挑战；通过描写“老泰山”人老心红、勤恳为大家服务，来礼赞千千万万普通劳动者不遗余力为社会主义建设添砖加瓦的美好形象。贾平凹在《丑石》一文中也采用了先抑后扬的写法，先写门前的一块石头丑得不能再丑了，后来被天文学家发现是补过天的陨石，以此赞扬丑石是以丑唯美、丑到极处便是美到极处。用丑石比喻是金子总会发光的道理，揭示物尽其用、人尽其才的真谛。丑石不是用于砌墙、浣衣的，它是用来补天的，一般人看似渺小的丑石，天文学家却看它是补天的伟岸之石。贾平凹写此文时正处改革开放初期，当时由于受“文革”影响，知识分子在人们心中“臭老九”的名声还未完全抹去，作者以丑石的补天作用比喻知识分子在祖国建设中的重要作用。本人听了编辑的话，对散文的写作精髓有了更深的理解，为本人后来主创作散文指明了方向。
有一天，一家国家级刊物的编辑打电话约本人进京，想当面给本人指出创作的不足和努力的方向。本人听后十分高兴，能得到最具权威的杂志编辑指点是千载难逢的机会。为表示感谢，本人带了一些家乡的米酒、笋干、山茶给编辑，编辑坚持不收，再三劝说后编辑付了钱才收下。接着编辑说，写作的源泉在生活，生活中一切人、物、事、景都可以作为创作题材，如你就可以围绕酒、竹、茶来写作，以小见大，以物言志，以事喻人，千百年来有很多文人都以酒、竹、茶为题写下很多美文，但你可另辟蹊径写出不一样的酒、竹、茶。你写的诗歌未能发表，是因为过于注重诗的押韵、工整，但诗意不够浓、语言不够美、角度不够新，没有达到赏心悦目的程度；你写的杂文最多称为杂谈、札记，针砭时弊不到位，缺乏辛辣等杂文特有的语言语气。在这方面要多学习鲁迅等名家的作品，先描红似的模仿写几篇，然后再创作，正所谓熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟；你写的报告文学格局不够高，叙述多是常见的人和事，与时代主题挂的不够紧，用的多是叙事的手法，报告成分多，文学性不够，更像通讯稿；你写小说不要一上来就写中长篇，可先从短篇写起，如鲁迅的小说以短篇为主，短篇写得好照样有传世之作，作家莫言说，他的所有作品还不如鲁迅的几篇短篇小说，短篇小说因主线单一，对人物心理性格、人与环境的描述，都比中长篇小说更容易把握。莫泊桑的《项链》、李本深的《丰碑》都是短篇小说的精品。最后编辑对本人说，文无定法，不管你用什么文体什么手法写作，关键是你心中要装着读者，要使作品让读者看得懂，开篇有益，而不能首先想的是怎样才能发表、怎样才能出名，否则永远写不出好作品，即使有几篇作品发表，也没有太多的人去阅读。你越为读者着想，写的作品就越容易被读者接受，你不想出名都会被读者传颂而名扬天下。你写作品时要讲心里话、讲实话、讲有感情的话、讲读者爱听能听懂的话，这才是写好文学作品的真谛。几位编辑从写作技巧上指出本人的不足，对本人的写作水平提高固然帮助很大。但国家级编辑讲的写作首先心中要装着读者而不要先想自己如何出名的教诲，则让本人深刻领悟到为谁写作的根本要义。释疑解惑后，当晚本人与编辑俩人酣畅淋漓地喝了不少红星二锅头，回到宿舍趁着酒兴，本人不拘文体，由感而发，用真情写了一篇大气磅礴、清新流畅、沁人心扉的作品，没过多久就被省报采用发表。编辑的点拨像一把金钥匙为本人打开了书写文学作品的大门，从此本人所写的作品一发不可收拾，现已出了好几本集子。叶书文对我说，以上是他写作的一点体会，仅供参考。
我在回家的路上反复消化着叶书文叙述的每一条写作经验，以此来避免自己在创作中走弯路。想着想着，突然灵光一现感悟到，写作就是写生活，写人生，写作中的经验也好、挫折也好，都是对人生和生活的折射。唐朝布袋和尚在《插秧歌》诗中描写了“后退原来是向前”的插秧情景。李书文遇到的每次退稿就像插秧一样，看似倒退，实则是前行，每一次退稿都倒逼着他一次一次走向成熟，取得写作水平的不断进步。不经风雨哪能见得彩虹，不遇风雪寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。人生不可能一帆风顺，往往是在经历多次类似退稿的挫折过程中修好品德、练强意志、拓宽见识、增长才干，可谓退一步海阔天空。只有心中装着读者才有可能写出读者喜闻乐见的作品，作者才会得到读者的认可。同样，在为人处事的过程中，只有一心为他人着想才能得到他人的认同，只有对别人讲心里话讲实话讲有情感的话，别人才会对你敞开心扉讲推心置腹的话。若世人皆能如此，相互间就会更加信赖，社会就会更加和谐，世间就会更加美好。
生活是人的生活，人始终处在生活中，写人就是写生活，写生活必然要写人。漫漫人生是文学作品的源泉，优秀文学作品提炼了人生的灵魂。人品决定作品，作品水平的高度反映了人品和写作技能的维度，退稿是促使人品以及作品水平通向更高层次的阶梯。