在洪都拉斯的印第安人当中，流行着一个关于“白城”或者“失落的猴神之城”的传说：一座拥有巨大财富的城市，背负着古老的诅咒——擅入者死。
不知多少年过去了，凡是想要发现“白城”的人不是失败，就是死于非命。直到2015年，一个科学探险队架着雷达直升机深入洪都拉斯雨林，终于解开了“白城”的秘密——一个神秘的失落文明。
一位探险者将他的亲身经历写成一本书，《失落的猴神之城》，让我们跟随这本书的讲述，走进这座失落之城。
1.白城的传说
在广阔的太平洋和加勒比海之间，也就是中美洲的尼加拉瓜一带，坐落着一个叫做洪都拉斯的山地国家。在洪都拉斯的偏远东部，有一片神秘的无人之地——莫斯基蒂亚热带雨林。
传说莫斯基蒂亚的丛林深处有一座无人知晓的“失落之城”，全由白色石头建成，藏有大量黄金，被称为“白城”。有人声称它就是玛雅，有人则认为这是由一个未知文明建造的城市。但几百年来，没有人真正发现过白城，这是因为莫斯基蒂亚有一个令人闻风丧胆的名字：地狱之门。
顾名思义，那是一个有去无回的地方。在莫斯基蒂亚的印第安人中间流行一个说法；凡是靠近白城的人，最终都会被一条巨蛇咬死。
莫斯基蒂亚被列为世界上最危险的地区之一。在莫斯基蒂亚的腹地山区，你会看到世界上最茂盛的丛林，高达1英里。你会看到星罗棋布的大峡谷和大瀑布，会遇到突来的洪水和泥石流，一不小心跌进流泥，来不及呼救就被泥水吞没。即便你逃过这些，随处可见的毒蛇、美洲豹以及带有利刺的猫爪藤也会让你随时丧命。
险恶的自然环境还不是故事的全部，要知道，洪都拉斯是世界上谋杀率最高的地区。更何况，这里还有“地狱之门”的诅咒。自古以来，踏入莫斯基蒂亚的探险家很少有人能够生还，更别说发现白城遗址了。即使到了科技发达的21世纪，这里还有大约几百平方英里的雨林完全没有经过科学探测。
而我，却要在2015年2月，踏入这片神秘而危险的中美丛林。等待我的，是另一个璀璨文明的历史遗迹，还是那道“地狱之门”的诅咒呢？
2.“地狱之门”背后
2015年2月，一支探险队邀请我作为随行记者，为《纽约客》杂志写一个专题报道。负责人埃尔金斯是个制片人，也是一个探险家，一直痴迷于白城传说。这一次他看准休斯顿“国家机载雷射测绘中心”的研究小组，想要借助他们的激光脉冲技术，为莫斯基蒂亚地区测绘地图。
我们飞行在广阔茂盛的中美洲丛林之上，往下发射着40亿激光脉冲，再将地面信息传回电脑。我们就以这样的方式“俯瞰”着底下壮观的景色，在地图上初步确定3个目标地点，代号T1、T2和T3，准备将它们逐个击破。
飞行的第二天，一个队员发现T1的山谷有些异常。从返回过来的照片上，我们看到T1山谷的河漫滩上有两个方形的白色物体，看上去像石灰岩柱子的顶部。
飞机绕着它们转了几圈，用雷达系统拍下一组图像，打算用最快的速度进行分析。三天以后， T1的图像被重建出来了。答案出乎意料：从图像上看，T1的丛林里藏着大量被遗弃的人造物品。那里不仅有柱子，看上去似乎还有一座金字塔！
就像连锁反应一样，我们在T2发现了类似堡垒的建筑，而T3也发现一座巨型遗址，规模甚至比T1的还要大。
该是揭开“白城”真面目的时候了。
3.揭开“白城”的神秘面纱
我们穿梭在丛林之中，小心避开流泥，同时一刻不停地挥舞着手中的砍刀，披荆斩棘，举步维艰。这里的植被太过旺盛，如果停下手中的砍刀，很可能就会被尖利的藤蔓划破皮肤。碰上大雨天，情形更加危险。眼下正下着暴雨，我们看不清前面的路，不知道下一步应该踩在哪里。倘若脚踩不稳，你甚至不能去抓身边的树木，因为很有可能被割伤，或者从里面跑出一窝剧毒的红火蚁。
可即便如此，越是靠近“白城”，探险队的士气便越高涨。我们已经在世界上最危险的地方了——前进。必须前进。
几天之后，我们终于看到了那个所有人梦寐以求的地方——“白城”，或者“白城”的残骸。
身临其境，实地的景象远比照片更有冲击力。我好像站在一片失落的时空里，奇异的感觉扩张着每个毛孔，令人颤抖不已。
我看到了“白城”，而且不止是白城。展开在我们面前的是，是一大群精美的白色石像。
雨水顺着每个人的脸庞不断淌下来，可没有人感觉得到。我们看着眼前大片的石头建筑，目瞪口呆。原来照片上那两个不明白色物体，只是冰山的一角。
这里布满了制作精致的工具、器皿、装饰品，还有大量动物塑像，包括秃鹫神、蛇神、美洲豹神以及猴神。有些物体上刻有象形文字，保存大体都很完整，没有被盗挖的痕迹。很明显，由于某些不为人知的理由，创造它们的人遗弃了这个地方，从此以后再也没有人来过这里。这中间到底过了多久？不知道。几百年？还是上千年？
接着，我们找到了一些神秘的底下洞穴，还发现了一些萨满头像，上面刻的是一半人形、一半美洲豹形的萨满，似乎是白城人在记录某种用巫术进行变形的瞬间。结合四周的建筑布局，我们怀疑这里曾经是一个祭祀遗址。
毫无疑问，这会是本世纪最重要的考古发现之一。我相信整个世界都将为之震动。从今以后，人们只要点开谷歌地图，就能看到这座尘封了千百年的失落之城。
我暗自庆幸我们是第一批发现它的人，但离开T1的时候，我突然又有一种难以言喻的感伤。这里再也不是一个未知的地方了。在可见的将来，它会不会变成一座国家公园？一个联合国世界文化遗产？到那时候，一大批考古学家、科学家还有疯狂的游客将会在此驻足，被人“发现”，被人“勘测”，被人归入地图。
4.是白城，还是玛雅？
依次考察T2和T3之后，我们发现它们似乎都出于同一种未知的文明。建造它们的人，到底是什么样的族群呢？
不久，我们的研究员有了一个更加令人瞩目的发现：从遗址中找到的头骨来看，失落的白城文明不止有几百上千年的历史，而是长达三千年之久！而这些遗迹存在的时间可以追溯到一千年前，介于公元1000到1500年之间，是中美洲历史中最古老的文明之一。在白城以西的两百英里，就是发现玛雅遗迹的科潘省。白城会是玛雅文明的一部分吗？
答案是否定的。
研究员发现，白城的墓葬模式和洪都拉斯的玛雅文明截然不同。无论是尸骨安葬的位置、安葬的方式还是陪葬品，白城都更像是来自于一个完全未知的文明。如果将白城和玛雅的文物放在一起对比，我们还可以肯定地说，白城的社会更加分化，文化更加丰富，艺术上更加先进，可它的起源却比玛雅还要早。
但白城和玛雅有一个共同点，那就是以神圣大地为核心的宇宙观。白城人和玛雅人的世界里不存在天堂，人间的死者全部进入地下，地下洞穴便成了最神圣的地方。他们相信死者仍然会在地下活动，庇佑地上的生者，而生者可以通过深入地下和死者沟通，因此建造了地下洞穴，在洞穴中进行祭祀和祈祷。本质上，洞穴就是他们的教堂。
从初步的断代结果来看，白城和科潘玛雅的发展轨迹也全然相反。洪都拉斯的玛雅文明繁荣于公元400到800年之间，8世纪下半叶遇上大旱灾，由此引发饥荒。到了公元1000年，洪都拉斯的玛雅人几乎灭绝，白城文明却还在蓬勃发展。
这实在是太不可思议了。要知道，比起科潘省，白城所处的莫斯基蒂亚山区险象环生，充满了剧毒的枪头蛇和致命的疾病。白城人到底是如何生存下来，如何建设起一整个辉煌文明的？他们是否接触过玛雅人？为什么在玛雅人被旱灾赶尽杀绝的时候，白城人却幸存了下来？白城文明和玛雅文明的共同点，会是两者互相交流和继承的结果吗？毁灭白城人的，又是一段怎样的历史呢？我们的确揭开了“白城”的神秘面纱，但接踵而至的，却是更多的疑团。
5.致命传染病，还是诅咒降临？
很奇怪，在白城的地下洞穴中，我们注意到很多祭祀品和头骨都是破裂的，而且看起来不像是自然破裂，而是被人故意打破。进一步的断代研究还发现，这些祭祀品不像我们预想的那样，是经年累月堆积下来的结果，而是在同一时间、被一股脑儿地扔进了洞穴当中。
如果它们果真是被有意打碎的，那么我们可以做出一个大胆的推论：因为某种大规模的灾难，白城人不得不“离开”他们的城市，而这些洞穴就是进行一种死亡仪式的场所。结合已有的考古学成果，这一假设是完全合理的，因为将所有物品打碎的“死亡”仪式也见于其他的古代文明。问题是，摧毁白城的大灾难到底是什么？
白城人的“死亡”仪式发生在1500年前后，1500年前后洪都拉斯遭遇了什么？
1500年，是西班牙殖民者征服美洲的时期。诡异的是，现存的历史资料显示，西班牙人从未踏入过莫斯基蒂亚的白城一带，更别说征服他们了。
但这也不是绝对的。1493年10月，哥伦布在他的日记里写道，他们在新大陆发现了一个“世界上最美丽的地方”，历史学家对此地一直争议不断。它会不会就在莫斯基蒂亚附近呢？
我再次想起了“地狱之门”的诅咒。在印第安人关于白城传说的众多版本里，除了一个辉煌文明的毁灭，它们还有一个共同点，那就是强调“擅入者死”的诅咒。它们的确只是传说，没错，但传说往往是事实的一种变体。
1493年，哥伦布和他带来的许多西班牙殖民者一样，在新大陆的旅行途中感染了传染病。几年之间，哥伦布的1500名士兵当中有一半因传染病死亡。但和殖民者带来的传染病所造成的伤害相比，这个数字如同九牛一毛。仅以美洲的伊斯帕尼奥拉岛为例，岛上人口在1491年还有50万左右，到了1542年却一个也不剩，绝大部分死于传染病，尤其是天花病毒。
不仅是伊斯帕尼奥拉岛，当时的整个美洲都受到天花的冲击。印第安人的传统医药不足以抵抗这种烈性病毒，于是从北至南，病毒以惊人的规模和速度横扫美洲大陆。有史料记载，在白人找到一个新的印第安人群落之前，那里的居民往往已经全数死去，迎接他们的只是累累的白骨。与此同理，哪怕从未有人踏入白城，白城却很可能因此遭难。
可怕的是，从洪都拉斯回到美国以后，我和很多队员都得病了。一开始是因为蚊虫叮咬，我在回来以后感到全身奇痒无比。一个月以后，我的两条腿开始没来由地发僵发硬，仿佛逐渐石化，没过几天就连路也走不动了。我开始发高烧，症状像疟疾，又不可能是疟疾——白城早就没有人在了，蚊子要怎么传播人身上的疟疾病毒？可医生告诉我，这只是一种常见的病毒，和我的洪都拉斯之旅并无关联。
几天之后，症状自行消失了。但一个月以后，我的嘴唇和舌头突然产生剧痛，接着我又发起高烧，如此反复多次，换过好几家医院，医生却不知病根究竟是什么，只说是“普通的感染”。
其他几个队员也出现了类似的症状，包括无所不能的伍迪。我们检查各自身上所有可能感染的伤口，最后发现，我们都被某种不知名的蚊虫咬过，留下的伤口越变越大，像一座永远不会愈合的火山口。
辗转几个医院之后，终于确定我们得的是利什曼病，一种由利什曼原虫造成的寄生虫病，由特定种类的白蛉叮咬造成，甚至感染过恐龙。在国家寄生虫病中心的帮助下，我们接受了将近半年的治疗，最终得以脱险。
直到今天，我仍然对白城、对那次白城之旅念念不忘。我知道没有任何一个文明能逃离白城的命运，永久存在。故事的最后，不同的文明会像浪潮，一个接着一个，相继消失在沙滩之上。
特约撰稿人：米亚，伊利诺伊大学比较文学硕士
编辑：莉莉周