“大姑又来找你了。”
妻子推开房门的时候，我正坐在沙发上，低头修剪一盆绿萝。她的声音不大，但言语间透着几分复杂的情绪。
“什么意思？”我抬起头，皱了皱眉。还没等我接着问下去，大姑的身影已经从门外晃了进来。
她穿着一件深灰色的大衣，拎着一个旧得发白的黑色包，整个人看起来干瘦又疲惫。我愣了一下，竟没认出她来。
“我回来了。”她的声音有些沙哑，眼神却倔强得像一块石头。
“养老院，我不待了。”
这句话像一颗石子砸在水面，瞬间激起我心头的涟漪。
她径直走到沙发前坐下，包随手往地上一放，那里面装着她的整个世界。抬头看着我，她开口的第一句话让我哑口无言：
“我把钱给你，你给我养老。”
我盯着她，忽然觉得这个场景有些荒诞。72岁的大姑，一个丁克了一辈子的老人，自信地以为钱能解决晚年的一切问题。
然而，现在她居然被现实打得满身伤口，灰溜溜地回来了。
“不是，您不是说养老院挺好的嘛？”我试探着开口，语气里透着点不解，“你存了200万，住的还是最好的那种……您之前不是一直说那才是老年人的天堂吗？”
她没有立刻回答，而是沉默了几秒钟，眼底浮现出一种我从未见过的复杂情绪——愤怒、委屈、不甘，还有一丝深深的疲惫。
“天堂？”她冷笑了一声，声音里透着尖锐的反讽，“那是给有子女的人准备的，不是给我们这种没人管的老东西的。”
我愣住了。
她的手轻轻颤抖着，握紧了身旁的沙发扶手。仿佛一旦松开，她的身体就会崩塌。她的眼神直直地盯着地面，语气低沉，却每一个字都像刀子一样扎在我心里。
“护工看我没儿没女，连话都懒得和我多说一句。饭做得难以下咽，脏衣服堆几天才有人收走。最开始我还想着多塞点钱，求他们对我好点，可他们拿了钱，转过头就当没这回事。你知道吗？连打个吊瓶，他们都恨不得扎我两三针，扎不准还怪我手不好找血管！”
她越说越激动，声音变得尖利，情绪像决堤的洪水，压抑了一年的苦楚全数倾泻而出。
“我睡不着觉，吃不下饭。晚上一个人在房间里，黑灯瞎火的，听着隔壁老头咳了一晚上，第二天就被抬走了。你说我能不怕吗？我求他们陪我聊聊天，陪我坐坐，他们就说忙，就说有事。可你明明看得见，他们就在那刷手机！”
眼泪顺着她满是皱纹的脸滑落下来，她伸手擦了擦，像是想擦掉这一年的所有委屈。
“我知道，他们瞧不起我，觉得我没人撑腰。”
我沉默地听着，心口像被压了一块巨石。这不是我第一次听到养老院的黑暗面，但从一个我熟悉的亲人口中讲出来，还是让我感到震撼。
“那……这200万呢？”我问。
“花了不少钱了。”她哽咽地说，“他们还劝我续费，说再交点钱就能升级护理服务。我一想，不对劲。要是我真住到最后，恐怕这点钱都留不下了。”
她抬起头看着我，眼神里少了一分倔强，多了一分脆弱。
“所以，我想了很久……与其把钱都给那些人，不如……”她顿了顿，艰难地开口，“不如留给你。你给我养老吧，行吗？”
我沉默了。
她是我爸最小的妹妹，一辈子没结婚，也没孩子。
当年她风风火火地宣布要做“自由人”，不被婚姻和家庭束缚的时候，全家人都觉得她是个异类。
可我小时候最喜欢的人也是她。她脾气直爽，来去自如，常常带着我去买零食、逛公园。她甚至说过，等我长大了，她的财产都留给我。
可现在，她的“自由”却变成了晚年的枷锁。
“你要我养你……怎么养？”我低声问，语气里带着几分无奈。
她愣了一下，似乎没想到我会这么问。她仿佛才意识到，她的提议对我来说意味着什么。
“我……我有钱啊。”她急忙补充，语气有些慌乱，“你别担心，我给你钱，你不用多花心思，只要照顾我吃喝，别让我像在养老院那样就行了。”
我揉了揉太阳穴，心里复杂得像一团乱麻。
“可我也有自己的家庭啊，我还有妻子，还有孩子。”我抬起头，看着她的眼睛，“大姑，我不是不想管你，可你知道的，我一个普通上班族，能抽出多少时间来照顾你？”
她低下头，双手绞在一起，像个犯了错的孩子。
“我知道，我知道……”她喃喃地说，“可是，我真的没有别的办法了啊。”
房间里一片寂静，只有墙上的钟表在滴答作响。妻子站在门口，欲言又止。
“算了。”许久，她忽然抬起头，眼底的倔强又回来了，“我不强求你。我只是觉得，你小时候我对你挺好……现在老了，求你这么点事，应该不过分吧。”
我心里猛地一震。她的话说得轻描淡写，却像一记重锤砸在我心上。
小时候的那些画面忽然涌了上来。她带我去公园，顶着烈日帮我抢玩具，甚至为了让我开心，和别人吵过架。
可我长大后，却渐渐远离了她。她变得孤独，变得让人无话可说，直到她现在站在我面前，低声下气地求我。
“你让我想想。”我叹了口气。
她点点头，没再说什么。
晚上，我和妻子坐在床上商量这件事。妻子沉默了很久，才开口说：“其实，养老院的事，我也听说过一些。她现在回来，确实是没办法了。”
“那怎么办？接回来住？她一个老人，万一生病了怎么办？总不能辞职专门照顾她吧？”
“我没说让你辞职。”妻子摇了摇头，“但你想想，她一个人孤孤单单的，能依靠的也只有你了。你拒绝她，她还有别的路吗？”
是啊，她还有别的路吗？
我一夜未眠，脑子里翻来覆去都是她的话，还有她那双满是血丝的眼睛。
第二天，我给她打了个电话。
“大姑，你先住我家一段时间吧。”我说，“咱们先试试看。”
电话那头，她沉默了一会儿，轻轻答应了一声。
后来，她真的搬来了。日子一天天过下去，我发现，她虽然一辈子没结婚，却并不是个难相处的人。
她每天帮我们做饭，洗衣服，还陪孩子写作业。孩子渐渐喜欢上了这个“老太太”，喊她“奶奶”。我也慢慢发现，她的存在并没有想象中那么麻烦。
有一天晚上，她坐在沙发上，忽然对我说：“我现在才明白，钱能买来的东西很多，但买不来心。”
我愣住了，转头看着她。
她笑了笑，眼里有种释然的光。
“大姑，别多想。”我拍拍她的手，“有我在呢。”