1983年,朱时茂调离福州军区,准备走时,杨成武电令:把人扣下!
那年的春夏
2024-11-26 21:17江苏
1984年,朱时茂因主演电影《牧马人》一炮撂响后,作为中国电影代表的成员,第一次出访了欧洲。
当时的他怎么也想不到,自己这么个英俊的形象,竟然会在后来被划入了喜剧艺术的范畴,成了一个笑星。
而这一切,还要从朱时茂与陈佩斯的相识说起。
《牧马人》剧照
被陈佩斯引入“歧途”
访欧归来,朱时茂就被调入了八一电影制片厂,住进了八一厂的招待所,一时间感受颇深。
在国外西装革履仪表堂皇自我感觉满像人样,可一回来那点感觉便跑得无影无踪。八一厂住房紧张,分房得先来后到,即便你朱时茂是大明星又能如何?无奈,耸耸身幽默一下,只有先进招待所,好坏先安一个窝吧。
招待所依旧你来我往热闹非凡,“铁打的营盘流水的兵”,一天到晚歌声如潮,盥洗间水龙头终日哗哗作响,高跟鞋敲击水磨石地面节奏铿锵,间或有人失手洗脸盆掉在地上咣当一声回音震荡令人心惊肉跳。朱时茂住在这里自然心潮难平。
想当初在1983年,八一电影制片厂要调走朱时茂时,福州军区的司令员杨成武爱才心切坚决不放,但他却经不住八一电影制片厂演员剧团团长田华的软缠硬磨,最后好容易松了口。
朱时茂生怕夜长梦多,便以平生从未有过的“兵贵神速”,在一个星期之内便把行政、组织、粮油关系全都抓到了手里。
这时,果不然杨司令员“反悔”了,让秘书打电话通知军区文工团要“扣”朱时茂。但无奈木已成舟,朱时茂还是走了。
杨成武上将
在八一厂的招待所里,有一天朱时茂接到了一个电话。电话通后,朱时茂觉得那头的声音怎么这么耳熟:音色尖细中略显沙哑,语调抑扬顿挫有韵致,哦原来是陈佩斯。
提起八一厂的演员,朱时茂当时几乎还一位都不认识,过去拍片都是跟着厂里的剧组走,很多导演都不爱用本厂演员。
可是朱时茂却认识陈佩斯,尽管两人没有打过交道,但老茂对他的表演却早有领教——在《瞧这一家子》、《夕照街》等影片里,他演的那些小玩闹、小胡同串子,既有生活又有性格,一个个生龙活虎妙趣横生,真不愧是他爹陈强的翻版,活脱一个天生的喜剧明星坯子。
朱时茂来到八一厂的第一天,就在去吃饭的路上撞见陈佩斯了,他就住招待所前边那一排灰黝黝的鸽棚般的青砖小平房里。
搭眼一瞧,这哥们儿就与众不同——光膀子,穿军裤还挽着一条裤腿。短短的小平头,目不旁视,冷漠沉郁,一副参禅入定、旁若无人般的神态。
要知道,八一电影制片厂可是清一色的军人天地,他在注重军容风纪的营区也亮出这副架势,足可谓独树一帜了!
陈强、陈佩斯《父与子》剧照
陈佩斯也见到了朱时茂,他目光微微一亮,冲朱时茂点了点头。虽然只是这擦肩而过的一面之交,但彼此却仿佛老熟人似的,这大概就是“心有灵犀”吧!
挂了电话后不久,“砰砰砰”有人敲门。朱时茂纳闷谁会来找自己?打开门,竟然是陈佩斯!眼前的陈佩斯看起来很是腼腆,和台上的样子大不径庭。
此后,陈佩斯和朱时茂便熟了,俩人真是对上了眼儿,坐在一起侃起来就没完没了。
陈佩斯的知识面极宽,无所不懂,无所不知;加之他性格豪放,侃起来口若悬河滔滔不绝,笑起来前仰后合声若洪钟,更使他平添了三分魅力。
这两个人就这样开始碰撞,开始闪射火花。他们一拍即合,一触即发,一发即不可收拾。
从此,朱时茂便在不知不觉中调转了自己的艺术风帆,朝喜剧艺术的领域启航。
朱时茂、陈佩斯
其实,要以朱时茂的条件论,似乎应与喜剧无缘,因为喜剧的构成基础是“审丑”,是“不谐调”。纵观古今中外的喜剧大师们,有几个能以英俊潇洒来造就出滑稽和幽默呢?
这个问题连朱时茂自己也没有想明白,以至许多年后,当他和陈佩斯的喜剧小品已经风靡华夏,甚至名扬海外的时候,他有时还要摸着下巴瞧着镜子纳闷:按我这个形象,怎么竟然也被划入了喜剧艺术的范畴?
朱时茂
《吃面条》掀起全国小品热
1984年春节文艺晚会,朱时茂和陈佩斯联袂搭档,开创了中国喜剧小品之先河,抖出了第一个“包袱”——小品《吃面条》。
观其表演:形式,独出心裁;内容,新颖别致;风格,诙谐幽默几近极致。那些笑料层层叠叠扑面盖顶而来,直使观众感到痛快淋漓。这个包袱一抖开便甩了个脆响,以至时过数载,在小品佳作迭生,小品笑星辈出的今日,《吃面条》仍然辉映笑坛,令观众回味无穷,为之捧腹。
朱时茂、陈佩斯《吃面条》
朱时茂和陈佩斯当时都没想到,这个“包袱”一抖响,他俩便如骑上了虎背:观众看他们像看连载小说、系列漫画似地看上了瘾,每一到春节似乎看不上他两人一个小品就过不了年。
1987年他俩未参加春节晚会,中央电视台收到专门询问此事的信件竟然装了满满三个麻袋。
这真是歪打正着!要知道,他俩开始搞小品时,压根就没指望靠它飞黄腾达。也是啊,堂堂电影演员,弄个小玩意儿,雕虫小技,只不过闲中取乐而已。
当时社会上组班子演出刚刚兴起,朱时茂和陈佩斯是名演员,逢年过节企业请、单位接的,不能不去应酬。
可遇到这种场合,歌星可以唱歌,舞星可以跳舞,最得意的是曲艺演员,朝台上一杵,靠两片嘴皮子便可亮出全身解数,换来观众前俯后仰满堂彩。
而观众的期望最高、在这种场合却最耍不开的正是电影演员。他们除了朗诵还是朗诵,如果观众再欢迎,那就只有频频招手点头作微笑状了,实在是尴尬得很。
朱时茂
1983年,黑龙江省邀请陈佩斯、朱时茂去参加春节文艺晚会,这一回又能搞个什么节目呢?他俩不约而同地想到了熟得不能再熟的“小品”。
朱时茂过去学表演时,训练、考试、汇报,整天都和“小品”打交道,有些“小品”的效果也相当不错,那为什么不弄个“小品”公演呢?
想法一定,这两个在当时小有名气的明星就在一块琢磨开了。他们想起许许多多有关报考演员的笑话趣事,很快就以此为题编排出一个小品《考演员》。
朱时茂是正面小生理当扮考官,陈佩斯喜剧形象自然演应考者,在“考试”过程中还来了段当时银幕上流行的“慢动作”……没想到这个小品在哈尔滨一演出便炸响了,效果极佳。
陈佩斯、朱时茂
当时,把“小品”搬上舞台公演的就他们这独一份,朱时茂和陈佩斯的创举自然没能逃过正在四处为中央电视台春节文艺晚会搜罗节目的总导演黄一鹤的眼睛。看了他们的表演,黄导特感兴趣,嘱咐要抓紧修改。这一下,朱时茂和陈佩斯就把“小品”的事上心了。
当时,一些笑坛老将,如主持春节晚会的姜昆,卖“宇宙牌香烟”的马季,吃“鸡”的王景愚……等等也都极力撺掇他俩:这个东西不错,一定要编好排好演好,力争在全国打响!于是,他俩便认认真真地反复推敲小品的一招一式,一词一句。
功夫不负有心人,《考演员》经过修改提炼,演变升华为后来的《吃面条》。为了使这个小品既“突出政治”又不陷于生硬的“说教”,以达到顺利播映的目的,他们又挖空心思在小品结尾处加了句点题的话,这就是朱时茂训斥陈佩斯的那句:你该干什么干什么去吧!
《吃面条》终于作为喜剧小品的开山之作,在1984年春节文艺晚会上亮相了。这种短小精悍,幽默新颖的文艺形式立即在广大观众之中引起强烈反响,并由此而来,生发出了那个席卷九州上下,历时数载不衰的喜剧“小品热”。
《吃面条》
大明星也说出“人挪活树挪死”
1990年春,花红柳绿,朱时茂又迈出了他人生道路中崭新的一步:正式从八一电影制片厂转业,进入中国广播艺术团说唱团,成为姜昆麾下一员。
说到转业,这个时下正在运头上的大明星竟然也说出了那一古老的处世格言——人挪活,树挪死。
要知道,在人们的心目中,他是生活的宠儿,命运的佼佼者,一定处处事遂人愿,意满志得,却没去想这句格言所包含的那种哲理意蕴,是任何人难以逃脱的。