2024年11月24日，
古典文学研究学者、南开大学讲席教授
叶嘉莹女士逝世，享年100岁。
叶嘉莹一生志在全球弘扬中华诗教，
她曾说，要尽自己的全部力量
让中华诗词的精髓永远传承下去。
鲜为人知的是，她为了这个宏愿，
曾经捐出了自己的毕生积蓄。
叶嘉莹（1924-2024）。图源：南开大学团委公号
1
数年前，叶嘉莹做出一个决定：
将自己的积蓄1857万元，捐了出去，
捐给南开大学教育基金会，
设立“迦陵基金”，
用于支持中华传统文化研究。
捐赠仪式当天，她没有去现场，
还特别交待学校要低调处理捐赠消息。
然而，还是有无数记者追问捐赠的事情，
叶嘉莹无奈，只好在一次活动中做了统一回应。
她淡淡地说，
自己不是一个对现实利益很关心的人。
在保姆眼里，她每天就是趴在桌上看书写字，
在亲戚眼里，她就是个苦行僧、工作狂，
很难想象，一位年逾九旬的老人家，
还在加班加点研究她毕生所爱的诗词，
还在为了传统文化的传承而授课讲学。
据媒体报道，
次年，叶嘉莹再向南开大学捐赠1711万元。
加上2018年捐赠的1857万元，
已累计捐赠3568万元。
这是她一生教书、稿费和版权的收入，
甚至是变卖房产所得。
事实上，早在1993年，
叶嘉莹就捐出自己一半退休金，约10万美元，
设立了学术基金。
后来，她又委托南开大学教育基金会，
把她位于天津和北京的房产变卖，
卖房所得，全部捐给了南开。
叶嘉莹因为研究中国古典文学闻名于世，
一生获得无数荣誉和头衔，
被称为“中国最后一位女先生”。
尽管如此，她的晚年素衣淡茶，
用她自己的话来说，
“吃什么无所谓，填饱肚子而已”。
1924年，她出生在北京一个显赫家族，
本姓叶赫那拉，自小吟诗作对。
十几岁时，遭遇抗战，
继而父亲失踪，母亲病逝，
“国破家亡”四个字，
重重捶打在她身上，字字戳心。
身为长女，她年纪轻轻却不得不挑起家庭重担，
一边照顾弟弟们，一边求学念书，
考入辅仁大学国文系，师从顾随先生。
这段经历，奠定了她一生的学术底色。
婚后，她随丈夫赵东荪去了台湾，
生下一个女儿不久，
台湾四处弥漫白色恐怖，
丈夫被当作“匪谍”抓走，她也面临审查。
警察看了她的自白书，
发现她痴迷诗词歌赋，并不懂政治，
便打发她回去。
怀里抱着女儿的叶嘉莹追问：
“那我丈夫呢？”
“哼，谁知道他还能不能活命！”
3年后，丈夫出狱，却性情大变，
常常对叶嘉莹咆哮发飙，
还整天闲待在家，变成一个无业游民。
叶嘉莹要教书赚钱，要照顾两个女儿，
还要忍受丈夫的辱骂，
最痛苦的时候，
她数次想结束自己的生命。
1966年，叶嘉莹应邀赴美国讲学，
担任哈佛大学、密歇根州立大学等客座教授。
三年后，定居加拿大，
任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。
至此，她已成为中国古典文学研究的大师，
却在52岁的时候，又遭遇人生的厄运——
她的大女儿和女婿突发车祸，不幸身亡。
这让她陷入长久的悲痛，再次看淡生死。
1979年，她获批准回祖国讲学、授课，
从此开始海内与海外两头跑。
很多人劝她不要这么拼，好好享受生活，
她却说：
“我们中国的古典诗词，
有这么多美好的东西，
我有责任把它传承到下一代，
如果我不能把这些美好的东西传给下一代，
我上对不起古人，下对不起来者！”
此时，她的格局已经超越了个体与家庭，
而寄寓于传统文化的兴衰传承。
世俗的荣华、财富与房产，
在她眼中，
不过是一个值得捐掉的数字而已。
她说过，她个人的生平离乱微不足道，
莲花凋零了，
但有一粒莲子留下来，足矣。
在回应捐赠一事的时候，她曾说：
“我从来不为自己的得失利害而忧虑烦恼，
这也是我为什么经历那么多挫折苦难，
居然还顽强地活下来了。
内心有理想，有持守，
这样就活得很平安，也很快乐。”
这样通透的女学者，
真让人为她的每一个决定而高兴。
2
在这个时代，
还有像叶嘉莹这样的人吗？
卢永根，中科院院士，2019年8月病逝，享年89岁。
2017年，在他罹患癌症，
自觉时日无多的情况下，
他和老伴商量，
决定把一生的积蓄全捐出去。
老两口原本可以让唯一的女儿继承这笔财产，
但他们没有选择这么做。
卢永根在老伴的搀扶下，来到银行，
把十多张存折里面的钱，
一一转入华南农业大学的账户，
前后花了一个多小时。
这次捐赠，
卢永根夫妇一共捐出8809446元。
这是华农建校以来，最大的一笔个人捐款，
学校设立了教育基金，
这笔钱用于奖励贫困学生和优秀青年教师。
但是，熟悉卢永根的人都知道，
慷慨捐赠这笔巨款的背后，
是卢永根夫妇一辈子近乎苛刻的节俭。
卢永根出生、成长在香港，
父亲是一家英国律师行的高级职员，
可谓自小生活优渥，前途无忧。
但新中国成立后，19岁的他毅然回到内地，
在广州做一名穷学生，学农业。
1983年起，卢永根做了12年华南农业大学校长，
1993年，他被评为中科院院士，
在水稻遗传研究领域首屈一指。
这时候的卢永根，早已功成名就。
按照世俗的设想，他早已大富大贵。
现实却是，身为校长的卢永根，
不仅在交通、住房、电话等待遇上不搞特殊，
而且把企图走后门搞工程的亲戚骂了回去：
“只要我一天在，
你一天不要进华农大门。”
甚至连时代的进步，改革开放的成果，
也没有惠及卢永根的个人生活。
他家里的摆设，让人恍惚回到1980年代：
破旧的木沙发，老式的电视机，
几张椅子，用铁丝绑了一圈又一圈，
铁架子床上，撑着挂蚊帐用的竹竿，
一头用绳子绑着，一头用钉子固定在墙上。
早些年，卢永根会挎着购物袋，
步行到附近的菜市场买菜。
年纪大了，他和老伴到学校食堂，
与学生们一起排队买饭，
然后坐在一个不起眼的角落里，
把饭菜吃得干干净净。
老两口对自己节俭到了这种程度：
连快递送过来的包装纸盒，
都会折好后放在阳台，用于卖废品。
卢永根的学生们，
不忍看到老师一把年纪还这么辛苦，
建议请个保姆，好有个照应，
出门叫上学校配的专车，保障安全。
还没听完，卢永根就直摇头，
继续背个挎包，缓缓步行到公交站坐车，
遇上大雨，就摞起裤腿，趟着雨水回家。
没有人知道，这个不起眼的老头，
曾是211大学的校长，是中科院的院士。
早在三十多年前，时任中国农科院名誉院长金善宝，
向中央推荐卢永根担任下一任院长，
卢永根毅然婉拒了，留在华农。
改革开放之初，卢永根赴美国探望病重的母亲，
母亲希望他从此留在美国，不要回国，
但他依然选择回来，回到“落后”的祖国。
一个人可以淡泊名利，
一个人也可以抛弃享受，
但很难二者同时做到。
卢永根，同时做到了。
病逝后，遵照他的遗愿，
他的遗体也无偿捐献给了医学研究。
可惜我们这个社会，
总是习惯于质疑好人的动机。
当卢永根一次性捐出880多万元的时候，
有人就开始追问：
“880多万从哪里来的？”
言下之意，老院士如果不贪污不挪用，
怎么可能留下这么多钱？
最后还是老院士的秘书站出来解释：
“其实也很简单。
这是夫妻两人数十年来共同的积蓄，
基本都是工资。
他们两位平时生活非常简朴，
房子也只有一套，平时很少花钱。”
社会风气恶劣，导致好人难做，
由这个小细节也可见一斑。
但愿这些来者不善的质疑，
不会刺痛卢永根夫妇的心。
16岁时，卢永根写过一首诗：
假如那么的一天到来哟，
人人有田耕，人人有屋住，人人有饭吃……
假如那么的一天到来哟，
人人有书读，人人都是诗人，都是音乐节……
我们的生活啊，就是诗境。
我们的语言啊，就是音乐。
有的人，年少有理想，慢慢就没有了，
而卢永根一直谨记着，践行着，
他生前“裸捐”880多万元，一点也不突兀，
就跟他年少时写了一首诗一样，纯真自然。
3
2020年，媒体报道说，
时年77岁的河南农业大学老教授王泽霖，
将他毕生科研转化所得的8208万元，
全部捐献给了学校。
王泽霖的同事说，
“老先生对待金钱让我感觉两极分化，
他合法拿到的数千万元眼都不眨就捐出去，
可是出差在外住宿吃饭，
差几十块钱他要较真！”
王泽霖曾应邀到全国禽病大会上做报告，
他穿着旧衣服，两个袖子都磨破边了，
好多人劝他说：
“你是大专家，也是校园的形象，得弄套好西装穿穿。”
王泽霖回答：
“我一辈子当马医师，猪大夫，
这几十年是给小鸡治病的，
你让我穿那么好给谁看？
关键是耽搁干活啊！”
就是这样一个对自己吝啬到底的人，
毫不犹豫把8000多万元裸捐了出去。
今天，当我分别了解，
叶嘉莹、卢永根和王泽霖的人生后，
久久不能忘怀。
不是因为他们捐出了很多很多钱，
所以我膜拜他们，
也不是因为他们取得了很大很大的成就，
所以我仰望他们。
而是因为，
他们明明很伟大，却不自认伟大，
始终抱着平凡心态去成就伟大的事情。
这一点最真实，也最打动人。
这个社会，每时每刻，
都在用血淋淋的事实，教会我们两样东西：
第一，你要做一个成功的人，有钱有地位。
第二，你要做一个“假”人，越假越成功。
那些制造假疫苗的人，
名下有好几家上市公司；
那些兜售假药酒的人，
获得了“社会责任明星企业”奖……
这些人，站在社会阶层的顶端，
曾经被追捧、被宣扬、被塑造成人生典范。
无数的年轻人，
一踏进社会就用了个“混”字，
这真是拜当今社会风气所赐，
以混混心态打拼，即便成功了，
也是为社会增加一个不良的上位示范。
但你想过没有，
哪怕是像叶嘉莹、卢永根这些人，
这样正正当当的“成功人士”，
他们认为自己是院士，是大师，
就是成功吗？
很明显，他们从未这样看待自己。
人的境界有高低，但职业和头衔没有。
院士也好，大师也好，
都只是戴在人身上的一顶帽子，
它或许很新潮，或许很华丽，或许很高耸，
但你永远不能用帽子去评论戴帽子的人。
他们中的每一个人，
都认为内心安宁才是最大的成功。
捐赠钱财，抛弃虚名，简单度日，
不是他们增加个人光环的操作，
只是安顿内心而已。
可惜，这个社会，
叶嘉莹太少，卢永根太少，王泽霖太少，
而有太多人生导师教导我们，
如何职场晋升、投资赚钱、炒股买房，
但从来没有人教会我们，
怎样对待和安置自己的内心。
很多年以前，教育家陶行知说：
千教万教，教人求真；
千学万学，学做真人。
很多年以后，我们才惊觉：
道理我都懂，可这社会，它不讲道理。
越是如此，
越彰显叶嘉莹、卢永根们的可贵，
但愿一股清流，潺潺不息，
但愿一个真字，长留人心。
莲花凋零了，有莲子留下！