2024年11月，F1巴西大奖赛上，维斯塔潘又一次拿走了分站赛冠军，但这本身没啥好奇怪的。更加引起人们关注的是，奥康和加斯利分别收获了亚军和季军。这不仅是Alpine车队本赛季的巅峰一战，更是由于这俩车手恩怨情仇二十年的特殊关系。
曾经，他们亲密无间，两小无猜。后来，他们反目成仇，动不动撞来撞去。如今，随着共同登上F1领奖台，这对“最佳损友”在全世界镜头前终于完成了和解。
不同出身，同一个梦想
故事开始于法国诺曼底地区。
皮埃尔-加斯利出生在一个赛车世家。爷爷进过卡丁车国家队，奶奶曾是诺曼底卡丁车冠军。爸爸从卡丁车开到拉力赛，最终因为领航员的逆天操作受伤退役。由于多翻了一页路书，这位领航员在一个U型弯前发出“五档全速”的指示，老加斯利油门踩到底的三秒钟之后，就发现自己人和车都在半空中了。
然而，这次重大意外并没有打消整个家族的赛车热情。加斯利有四个哥哥，不同之处是有的同父异母、有的同母异父，共同之处在于各个都爱卡丁车。而作为重组家庭的老幺，他起初先去尝试了冰球和足球，最后还是回到了这条路上。
有意思的是，说到加斯利开启卡丁车生涯就必须说到另一个人：埃斯特班-奥康。
与加斯利不同，奥康想在赛道上奔驰，需要付出更大的代价。车迷都知道，绝大多数F1车手小时候都在卡丁车赛道上练级，而这些经验值基本是家里烧钱烧出来的。但奥康只是来自于普通工薪家庭，父亲是一个机械师，拥有一个维修车库。
他俩的相遇，就是奥康的父亲从加斯利一个哥哥手里买了辆二手卡丁车，还顺道忽悠了加斯利一起来玩。再然后，两个同龄人迅速成为了追风双煞。有些冬季大雪天，整个赛道只有这俩7岁的孩子在开卡丁车，开一会回到父母的车上吹一下暖气，然后下去接着开。
就这样，速度越来越快，成绩越来越好，他俩既在比赛里你追我赶不断提升，更成为了死党玩伴。奥康后来回忆到：“那时候的我们简直是完美搭档，不止承包前两名，更擅长一起把其他小朋友逼出赛道！”
但当卡丁车不止是爱好，准备升级到职业道路的时候，故事就开始不一样了。
为了支持奥康的赛车梦想，他的父母把房子和车库全都卖了，全家人在房车里住了四五年，陪着他到处参赛。只有不停拿出成绩、拿下赞助，才能让这样的冒险得到回报。
与此同时，加斯利也开始感受到了来自成绩的压力。作为一个赛车世家，怎么能甘愿在卡丁车或者拉力赛止步，而不把方程式甚至F1作为终极梦想呢？
死党的身份渐渐淡去，对手变成了最重要的关系。直到2009年的普利司通杯，两个人在赛道上相撞，友谊的小车上撞出了一道裂痕。第二年的一场比赛里，加斯利觉得奥康有点嫉妒发车顺位，直接把自己撞出了赛道。再到后来的雷诺方程式，随着他俩不断地撞车、撞车和撞车，裂痕大到直接碎了。
“我开始在比赛中击败他，他不太开心，从此我们就再也不是朋友了”，加斯利说。
阳关道，独木桥，各自前行，渐行渐远。
甚至若干年后两个人在F1再相遇，根本没有什么老友相聚的寒暄，形同陌路都算好的，一有利益冲突就是互相狂喷。
镜像人生，缘分重聚
有意思的是，加斯利和奥康的人生看似渐行渐远，性格更是截然不同，但一路走到F1的路却有一些镜像的地方。
14岁的加斯利拿到欧洲KF3小型赛车锦标赛亚军之后，顺利进入方程式赛车的世界。雷诺方程式、GP2、电动方程式，直到2015年成为了红牛旗下的储备车手。
2017年，21岁的他在马来西亚站顶替科维亚特加入红牛二队，上演了F1首秀。两年之后升入红牛车队与维斯塔潘搭档，看起来打怪升级一路通畅。
然而，那个赛季的加斯利遭遇了人生最大的一次挫折。一方面，大红牛的赛车调试比较偏向维斯塔潘的驾驶风格，很多二号车手都难以适应。另一方面，红牛集团给到车手方方面面的压力极大，曾经被吐槽“仿佛永远都在测试你的精神力极限，看看你有多强大。”
但年轻的加斯利当时并没有那么强大，前半个赛季一次领奖台都没摸到，直接被下放回去。万万没想到，回到小红牛的加斯利却逆境重生，先是在巴西大奖赛拿到亚军首登领奖台，后来第二年还奇迹般地夺得了蒙扎站的冠军。这是时隔24年，再次有法国车手赢得F1分站赛的冠军。
从此，加斯利坐稳了小红牛头号车手的位置。坊间调侃他是“把大牛开成小牛，把小牛开成大牛的男人”。
至于奥康，虽然进入方程式的世界比加斯利晚了一年，但从雷诺方程式到F3，再到F1测试车手的路也很顺利。
2016年，梅赛德斯-奔驰宣布奥康代表车队参加德国房车大师赛，并且成为F1雷诺车队的储备车手。同年在比利时站，顶替因为赞助问题被下放的哈扬托，驾驶马诺赛车完成F1首秀，比加斯利还早了一年。
又经过两年印度力量的主力、一年梅奔的测试车手，奥康于2020年回归雷诺，在萨基尔大奖赛拿到自己的首个亚军和首登领奖台。第二年的匈牙利大奖赛，赢得首次分站赛冠军，结束了雷诺13年来的冠军荒。
亚军与领奖台、再到冠军，奥康比加斯利取得同样的成绩又是分别晚了一年。但他俩最大的不同，仍然是性格方面。
加斯利差不多算是F1世界里那种人见人爱的好小伙，有颜值有气质，但也有赛车手必不可少的那种斗志，不想输给任何人。而无背景、出身低的奥康在这方面几乎走到了极致，争强好胜完全拉满，导致在围场和舆论间的人缘都不算太好。
在印度力量，他和队友佩雷兹内斗得不可开交。双退什么的不用提了，还在社媒疯狂打嘴仗。奥康直接说“佩雷斯有两次是想杀了我”，佩雷兹发完视频反驳，没想到奥康还能内涵“你一个有老婆孩子的人，赛道上跟我这么拼不怕吗？”
在雷诺/Alpine，和里卡多还算相安无事，等阿隆索来了又是熟悉的故事。好几站双退，还有坚决不让队友超车，制造了F1名梗“像狮子一样防守”。赛季末奥康表示“阿隆索对车队的贡献只有2%”，阿隆索却回应“你能在匈牙利夺冠纯粹运气好。”
以上种种，让奥康得到了一个这样的外号：“F1最会防守队友的男人。”
然而缘分永远这么捉摸不透。
2023年，随着阿隆索和皮亚斯特里此前双双跑路，Alpine车队挖来了加斯利。曾经亲密无间的发小，之后形同陌路的对手。一个大红牛弃将，一个万年梅奔替补，在命运的牵引下又相遇成了队友。
双方的说辞简直高度一致。问就是“欢迎成为队友”、“他是很有实力的车手”、“我们是很职业的工作关系”，实际呢？该切线的时候仍然凶狠，想争先的时候半个弯都不让，维系着一种脆弱的平衡。Alpine车队明确表示“给他俩的待遇一直相同”，想要的就是互相刺激对方进步，一切凭实力说话。
但这种事，往往很难如愿。
回到初心，世纪和解
2023赛季，澳大利亚站那次混乱的发车里，加斯利与奥康撞到一起双双退赛。日本站在与工程师没有完全沟通好的情况下，两个人互相勉强让位，赛后导致加斯利暴怒，还被舆论嘲讽。
2024年的摩纳哥站，更是成为了一次“经典”。首圈，奥康在入弯时极为冒险地杀进了加斯利的内侧，导致出弯时两人车轮相碰。前者的赛车被抛飞了起来，落地后悬吊受损最终退赛。后者右前轮爆胎，维修后以第10名完赛，拿到了艰难的一个积分。
摩纳哥站上演内讧
这事立刻引发了轩然大波，加斯利表示：“真的没必要，队友之间永远不该有这种行为。”奥康虽然发长文道歉，但核心意思仍然被很多人理解为还在强调“没有风险就没有回报。”最终，Alpine车队提前宣布赛季后与奥康的合同到期，双方不再续约。
看起来，这对发小的关系又将降入冰点。
其实几年前，加斯利曾经亲自解释过与奥康之间的爱恨情仇。“我们之间曾经有过爱，但我认为他没有表现出好的方式来维持这段关系，所以之后停止了……这么说，怎么好像他是我的女朋友一样（笑）。”
或许友情真和爱情一样，会因为一些细小的摩擦扩大到渐行渐远，也会让人从中收获成长。
进入F1之后，加斯利和角田裕毅的关系在过去几年经常被人津津乐道。角田身上号称没有半点“日本风格”的内敛，脾气火爆酷爱爆粗，被红牛总监马尔科点名为“问题儿童”。
而作为角田进入F1遇见的第一个队友，加斯利在他的融入过程里起到了关键性的前辈作用。赛道上经验的积累，生活里的一起吃一起玩，加斯利自己也说“与奥康是普通的工作关系，但和Yuki完全不同。”
起初，很多人觉得这是因为加斯利很享受带头大哥的感觉，角田并不能对他构成威胁。但哪怕后来角田的水平不断进步，加斯利并不能在成绩上完全压制住这位二号车手，甚至22年英国站被对方撞烂尾翼，两个人的友好关系仍然没有受到什么影响。
而即使是被看做坏小子、到处得罪人的奥康，多少也学会了珍惜来之不易的朋友关系。
F1圈内，和他关系比较好的人是车王迈克尔-舒马赫的儿子米克-舒马赫。2022年，奥康在巴林站撞到了米克-舒马赫，之后竟然抓紧时间跑着去找对方道歉，有记者说这对于他的性格来说简直是无法想象的事情。
等到阿隆索离开Alpine车队之后，奥康也毫不避嫌地公开表示：“我希望米克能和我一起比赛，这很明显，因为他是我的好朋友。”
可能每个人真的都是在错过一段关系之后，才会懂得珍惜下一次相遇。
14岁的奥康和加斯利，在那道裂痕面前选择了默不作声，最终走向决裂。
28岁的两个人，虽然仍然有着赛车手的竞争性，但都比当年成熟多了。缺少的，可能只是一个契机。
直到这一次的圣保罗雨战，第二和第三，第一次身为队友同时站上了领奖台。接受采访时，两个人首次开心地在镜头前聊起了往事：“记得我们小时候一起在雨里开车，在雪里开车。今天就像当年一样，小时候我们是仅有的两个会在雨雪里开车的孩子，但这一切都是值得的。真是一段美丽的故事。我们从家乡一路走来成为队友，打败了所有命运的偶然，最终站上同一个领奖台。”
还有媒体把他俩完赛后第一时间的拥抱，称为F1赛道上“历史性的一抱”。
当然，无论加斯利还是奥康，肯定都远远不算F1历史性的车手。但这段故事代表的意义，已经超过了赛车本身。
有过共同追梦的童年、无数隔阂和冷战的青春期、牵扯太多利益的职业生涯……即将拆队之前，找回初心，完成和解。领奖台上，没有人会想起那些碰撞与争吵，只剩下单纯为自己和对方赢得胜利的双重喜悦。
加斯利说：“我们确实有过（关系不好），但这是我们两人之间的事，别人无法理解。无论之前发生过什么，我们的故事都让今天变得更加特殊。从此之后，这将是一个美丽的故事。”
你有多久没有想起过儿时的梦想了，又还记不记得发小的样子呢？往事不可追，珍惜还能拥有的每一个故事。
作者：羽则