1993年，在奥黛丽·赫本的葬礼上，她的所有影迷不出意外地看到了一个男人出现。
这个人就是纪梵希。
潇洒的时尚教父悲痛难当，但又努力控制着自己的情绪，为赫本抬起棺木。
没有人能用精准的语言去定义纪梵希和赫本之间的感情，爱情太俗气，友情太浅薄，亲情又太有压力。
但无论如何，纪梵希能陪着赫本走完最后一段路，他也是满足的。
他们两个人这一生，到底发生过怎样刻骨铭心的故事？
当得知赫本身患绝症，时间已经所剩无几时，纪梵希只觉得当空降下一道闪电，劈在了自己的头上。
对于他而言，赫本是美的全部化身，是他永恒的缪斯，是他割舍不掉的灵感。
或许没有赫本，纪梵希这个品牌也不会拥有如此磅礴的魅力。
美神应当是隽永的，可是现在，残酷的现实却告诉他，美神也会被生老病死折磨，而且很快就会永远离开。
这种割裂又痛苦的感觉，在赫本将他亲手制作的礼服还给他，留作给他的纪念时，一瞬间到达了顶峰。
那时候的纪梵希，总会无法抑制地回想起年轻时的浮光掠影。
他和赫本第一次见面，第一次正式合作，他第一次看到自己的作品在赫本的身上呈现……
一切都是那么美好，美好到让人感觉不真实。
不过，开启后来美好情谊的起点，最开始其实没有那么舒心。
那是1953年前后，纪梵希还没有像后来那样成为上流社会拥趸的时尚大师，奥黛丽·赫本也还没有变成家喻户晓的电影明星。
但与后来相同的是，他们二人的眼光都很高，所以能找到一个彼此完全契合的伙伴并不容易。
老实说，在赫本眼里，纪梵希的设计充满了灵气。
她希望自己能在接下来的电影中穿上那些精妙绝伦的衣服，也希望能用自己的身体诠释一位天才的审美。
但是，纪梵希却不怎么看得上赫本。
因为赫本太瘦了，不像其他的时装模特一样，拥有姣好的身材比例。
如果只能退而求其次，选择一个不那么让自己满意的模特，那么纪梵希宁愿直接放弃。
当时的他忘记了很重要的一点，什么衣服，都得穿上身才能看到最直观的效果。
之前的他对赫本有多么不在乎，在他看到赫本真正穿上自己的衣服之后，他就有多惊艳。
原来这个世界上真的有这么一个人，她就像是为自己的灵感而来，那么美，那么满，简直恰到好处。
出于彼此欣赏而逐渐靠近的两个人，在之后漫长的人生中，对彼此产生了与众不同、独一无二的情感。
这份情感，在赛跑中赢过了亲情，也赢过了爱情。
亲情对于赫本来说是个奢侈品，原生家庭的不幸，让她隐隐有种自我放逐的情绪。
有时候，她甚至会有一种不配被爱的感觉。
当然，全世界爱她的人真的有太多，只是，根深蒂固的心结，仍然会时不时地影响她。
如果说不幸的人会用一生来治愈童年，那么纪梵希的出现，何尝不是老天爷对她的另一种补偿呢？
至于爱情这方面，熟悉赫本故事的人都知道，她走了太多的弯路。
不合时宜这四个字，也多次出现。
和第一任丈夫在一起时，她风华正茂，在电影行业大放异彩，手里有分量十足的代表作，身后有无数忠实的追随者。
在事业上，她的前途难以限量。
但偏偏这位丈夫是个比赫本还要敏感的人，他无法接受自己的妻子在事业上过于风光。
无法接受妻子没有足够时间照顾家庭的事实，也无法接受两个人不对等的社会地位。
于是，他选择离开。
吸取第一次婚姻的教训，在遇到第二任丈夫的时候，堂堂大明星把自己的地位放得很低。
不去在意工作，也不去参加名流聚会，反而一心一意相夫教子，尽职尽责地扮演一个传统意义上的好妻子。
奈何这份改变并不被对方珍惜，这位丈夫又是个迷恋风光的男人。
比起自己的妻子赫本，他更爱那个在名利场上叱咤风云的赫本。
所以人们才会说，赫本的婚姻，真的不合时宜。
这两位丈夫，无一例外，对赫本都是选择性地爱着。
他们无法接受全部的赫本，眼睛里只能看到自己喜欢的那一面，甚至试图用自己的喜好去重新构造一个赫本。
但这样的毛病，从来没有在纪梵希的身上出现过。
明眸善睐的电影明星赫本，优雅温柔的时尚美人赫本，体贴周到的家庭主妇赫本，甚至经历低谷和失败的赫本。
在他眼中，都是自己的一生挚友。
外界的评价，其他人的眼光，无法解构一个站在云端的女人。
纪梵希这位缪斯的追随者，能够做的，就是用双手托举起一个完全意义上的女神。
纪梵希经典款小黑裙，就是他们最忠贞的见证者。
1961年，电影《蒂凡尼的早餐》横空出世，把赫本的事业推向了一个新的高度，也让纪梵希这个品牌找到了定位最精准的代表作。
这个作品，就是那条高级定制的小黑裙。
小黑裙一身黑，没有多余的颜色来点缀，也没有什么不该出现的装饰。
它看起来非常简约，但一点儿也不简单，折射出来的正是不少人苦苦追求的最高级的性感。
小黑裙妙就妙在剪裁上，恰到好处的结构，完美无缺的角度，将赫本的美丽衬托得淋漓尽致。
就像那句话所说的一样，高端的食材只需要最简单的烹饪方式。
放在时尚界，高端的服装只需要最简单的设计和制作。
当然，简单的前提是，这条裙子能够穿在赫本的身上。
《蒂凡尼的早餐》风靡全球之后，纪梵希小黑裙也跟着风靡全球。
哪怕到了今天，几十年之后的岁月里，小黑裙的地位还是无可取代。
工作上，赫本和纪梵希互相成就。生活中，他们又是可以倾听和包容一切的灵魂伙伴。
赫本感情失败，坠入爱河，为孩子而焦虑，鼓起勇气付出，这些经历和情绪，她都会毫无保留地告诉纪梵希。
她不需要警告，不需要同情，不需要安慰，也不需要别人发表什么指导建议。
只要有个纪梵希站在她的身边，一切就已经足够。
过往历历在目，正因过去太动人，现实的打击才会那么痛彻心扉。
在归还礼服之时，赫本还将自己的一件蓝色衣服送给了纪梵希。
她希望在自己离开之后，纪梵希穿上这件衣服，就能够感受到她再也无法给出的拥抱。
这是怎样的深厚情感，才能让两个故作轻松的人，讲出刻骨铭心的离别。
世人无法用浅显的语言概括赫本和纪梵希，也无法用片面的词汇给他们的感情种类贴标签。
或者可以这样说，人生是一段立体的旅程，而在这段旅程中，赫本与纪梵希的感情，更动人的不是种类，而是浓度。
不是当事人，谁都无法体会这份浓度。它快要从历史的时光中渗透出来，浸润每一个人的心。
所以，纪梵希的终身未娶，不该被人们用桃色新闻一般的字眼来讨论。
无论他没有成家的真实原因是什么，这都不影响一个事实，他用了自己的大半生来守护赫本。
这个世界之所以如此美好，不正是因为人与人之间的感情足够美好吗？
纪梵希与赫本这两个名字，注定在羁绊中共同存在。
参考资料：
1、新浪时尚 《纪梵希与赫本这段42年无名无分的爱情 虐心又温柔》
2、三联生活周刊 《纪梵希—为赫本打造经典形象的男人，去世了》