看点11月24日，南开大学发布讣告，古典文学诗词大师叶嘉莹去世，享年100岁。从21岁到96岁，她一直都站在讲台上。就像她说的，只想“把不懂诗的人接到诗里来”。回顾她的一生，不仅为她与诗词的深深牵绊感动，也为她的人格魅力折服。
本文转载自公众号：书单（ID：BookSelection）
文丨宅少 编丨Luna
有人说，她是“中国最后一位穿裙子的士”，也有人说，她“站在那就是一首诗”，还有人浪漫地形容，她“一生都与诗词‘恋爱’”……
叶嘉莹的一生，历经战乱、政局动荡、海外飘零，晚年回国后，又笔耕不辍、坚持教学，誓要传承古典诗词命脉。
前段时间，新华每日电讯在专访中问：“如果能回到过去，您会给年轻时的自己什么建议？”“一个人要过好一生，最重要的是什么？”
她回答说：
人的一生，最重要的就是你进入的一个“门”。年轻人尤其应该注意你自己选择进到哪个“门”，而且进去以后，如果你选择得对，应该终身持守住你的选择……
不要迷惑、迷乱，盲目地去追求一些短浅的兴趣跟利益，而能够有精神上的、更深刻的、更有意义的持守。
而叶嘉莹的门，无疑就是古典诗词。
17岁时明白人生无常
1924年，叶嘉莹生于北平的书香世家，祖上中过进士，父亲毕业于北大英文系，母亲曾做过老师，也颇有学识。
不过，保守的祖父觉得，不能让女孩子到外面的学校去读书，会学坏。可以学习‘新知识’，但必须遵守‘旧道德’。于是，她在家长的教导下，认字辨音、诵读诗书，进而作诗填词。
她与诗是极有缘分的。年少时，看到落花满庭，菊花不败，便吟出：“群芳凋落尽，独有傲霜枝。”
伯父听了便说：“这孩子看起来柔弱，内里却是坚韧无比，想必以后遇到困难，总能坚持得住。”
果然，这预言在叶嘉莹的人生中得到了应验。
最右为叶嘉莹，图源：《国家记忆》
1941年，太平洋战争爆发。这一年，山河动荡，因抗战爆发，在航空公司任职的父亲仓促南迁，从此断了音讯。母亲带着两个弟弟在沦陷区生活。
忽一日，母亲腹下感到剧痛，去医院一查，方知是肿瘤。好不容易到天津租界找外国大夫开了刀，却又得了败血症。因放心不下孩子，做母亲的坚决要回北平医治，最后竟死在了回京的火车上。
听闻噩耗，叶嘉莹放声痛哭。可作为家中长女，她必须去医院收拾母亲的衣物，还要亲眼查看母亲的遗体。遗体运回北京，入殓之时，一颗颗钉子敲入棺木，就如同敲在叶嘉莹的心上。
生命的无常感，第一次将其俘获。期间，叶嘉莹创作《哭母诗》八首，读来无不令人动容。
《哭母诗·其二》
瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语，漫将修短破石悭。
但命运对她的折磨，才刚刚开始。
点亮灵魂的人
母亲去世后，联系不到父亲，叶嘉莹带着弟弟在沦陷区艰难度日，靠吃酸臭的混合面果腹。幸好在辅仁大学，她遇到了点亮她灵魂的人，顾随先生。
遇到顾随后，叶嘉莹才真正懂得了诗词蕴藏的力量。顾先生是一代国学大家，每次他讲古典诗词，旁征博引，叶嘉莹都听得如痴如醉。
在纪录片《掬水月在手》中，叶嘉莹说起老师，往事仍历历在目：
“他那个时候才四十多岁，看起来却像是个六七十岁的小老头。
北京的冬天很冷，他就穿得很厚，一件棉衣，一件皮袄，一条厚围巾，一顶大呢帽，到了教室，一件一件脱下来，才开始讲课。
他上课没有教案讲义，常常写上几个字，与诗文完全无关，从此展开发挥，上天入地，见物起兴。”
叶嘉莹发现，千百年前的哀怨哲思，依然能够激荡人的心灵，便问顾先生：“这是为何？”
顾先生说：“世上都是无常，都是灭，而诗是不灭，能与天地造化争一日之短长。万物皆有坏，而诗是不坏的。”
这话一出口，便如同一束光亮穿凿在黑暗中，击中了刚刚经历丧母之痛的叶嘉莹。
原来读诗，是可以疗救人生的！
1943年，在抗战关键时期，顾随受英国诗人雪莱《西风颂》的启发，写下“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”，与学生们共勉。
叶嘉莹借用老师的诗句，作出一阕《踏莎行》：
烛短宵长，月明人悄，
梦回何事萦怀抱。
撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。
软语叮咛，阶前细草，
落梅花信今年早。
耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。
2009年，顾随先生之女顾之京在父亲的遗作中，也发现了一阕《踏莎行》：
昔日填词，时常叹老，
如今看去真堪笑。
江山别换主人公，自然白发成年少。
柳柳梅梅，花花草草，
眼前几日风光好。
耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。
师弟子二人相隔十余年的两首词，竟遥遥照应，就连所用意向也很相似。顾之京也在按语中写：“一阙无法明言‘和作’ 的跨越时空的唱和。此中所深蕴的不尽的情意，难以言传。”
天以百凶成就一词人
师徒二人以诗唱和的日子，短暂而美好。一毕业，叶嘉莹就选择了教书讲诗，先后在北平三所学校任教。
但此后的人生，竟是苦难不断。
迁居台湾，遇时局动荡
1948年，叶嘉莹结婚后不久，便随丈夫迁居台湾。当时，她还以为还能常回来，仅携带了两个皮箱，里面满满都是老师关于诗词的笔记。因为衣服没了可以再买，老师的笔记没了就找不到了。
然而，迁居的第二年，丈夫就因政治问题入狱三年。叶嘉莹丢了工作，连住处都没了。无奈之下，叶嘉莹只好带着不满周岁的女儿，去找丈夫的姐姐。
寄人篱下，很不好受。但好在她很快就在一所私立女中谋得了职位。姐姐、姐夫不给她照看女儿，她索性把女儿带到课堂上去。她上课时，就让女儿在一旁画画。
挑起全家生计，诗词给了她力量
三年后丈夫归来，但由于长期遭受审查，性情大变。一家人的生计重担，全部都压在叶嘉莹身上。
她不仅同时在台北大学、淡江大学、辅仁大学三所学校任教，还要料理家务、照顾孩子，还有忍受丈夫摔打东西。
穷困之苦，叶嘉莹可以忍。但精神暴力，于她是万箭穿心。回忆往昔，叶嘉莹说道：“我那时确实在极端痛苦中，曾经多次在清醒的意识中告诉自己：‘我现在要把自己杀死，我现在要把自己杀死。’”
可最终，她还是超脱了那份痛苦。
就像早年她伯父预言的那样，在黑暗的潮水袭来时，她找到了属于自己的拐杖——古典诗词。
无论日子多苦，一站上讲台，叶嘉莹就变得神采飞扬。给学生讲课时，她好像一个引路人，带领大家去往了另一个世界。从那个由古人的悲欢、遗憾、壮阔所铸造的世界里，去领悟如何超脱现世的神烦。
当时在台湾，后来成名的许多作家，都听过叶嘉莹的课。席慕蓉、陈映真、白先勇、蒋勋，都是她的学生。陈映真在淡江大学听完课便说：“要不是因为叶先生，我一辈子也感受不到古典诗词中那个美不胜收、丰富璀璨的审美世界。”
同时，叶嘉莹亦独自往更深的境界走去。她更加孤独、也更加透彻地在敲打着古典诗词世界的砖壁，试图从中得到更深的体悟。
忽一日，读到王安石的一首诗：
风吹瓦堕屋，正打破我头。
瓦亦自破碎，岂但我血流。
我终不嗔渠，此瓦不自由。
众生造众恶，亦有一机抽。
叶嘉莹不禁心怀悲悯地想：“其实赵东荪又何尝不是一个受害者呢？在一个大时代的背影下，他是那么可怜，性情大变，施暴于人，更是可悲。”
这份悲悯，开始把叶嘉莹引入一片更大、更远的精神气象。不过在当时，气象还没有完全成形。
年过半百，痛失爱女
1966年，美国汉学家想研究诗词，只能去台湾找人。
听了叶嘉莹的课，他们马上发出邀请，请她去讲学。凭借深厚的诗词底蕴，叶嘉莹一到美国，就震惊了整个学界。
拿中文都难以表述清楚的诗词之美，她却让外国人听得如痴如醉。不久后，哈佛就请她去讲学。后来为了留她在国外做诗词研究，哥伦比亚大学直接向她发聘书，并将她家人也接到了国外。
那些日子，为了研究王国维，她在哈佛图书馆一坐就坐到大天亮。管理员问她：“天天在书堆里，你闷不闷？”叶嘉莹笑着说：“怎么会闷呢？”
旁人感受不到她心灵的轻快，感受不到她和古人神交时，获得的那份自在悠然。
不久后，丈夫离世。她精神上的石头随之瓦解。女儿毕业、结婚，她肩上的重担也可以放下了。当时她想：“我一辈子辛勤劳苦，到晚年，我的两个女儿都出嫁了，我想我将来可以乐享余年。”
谁能想到，就在1976年，结婚不足3年的女儿与女婿突然发生车祸，双双殒命。
历尽半生悲苦的叶嘉莹听闻噩耗，欲哭无泪。那些时日里，她只能写下一首又一首《哭女诗》，寄托哀思。
王国维说，天以百凶成一词人。此话真的不假。在处理完女儿的丧事后，叶嘉莹将自己关在屋里，不愿与任何人交流。
但就在所有人以为她将被击垮时，一天早晨，叶嘉莹突然决定外出散步。她手上还带着一封信，那是寄给大洋彼岸的大陆的。
至此，她胸中那片宏博的精神气象，终于成了。
传诗，度人
原来，早在1974年，叶嘉莹便回国探亲。在一趟火车上，叶嘉莹看到一个年轻人正在读《唐诗三百首》，兴奋不已。
女儿死后，她重新回想起这一幕。在度日如年的悲伤中，她最终还是选择用诗词来超拔现世的苦痛。只是这一次，不仅仅是去理解诗，也不光是用诗疗救自己破碎的心，她决意将自己的体悟、感发，带回祖国，用诗去点亮更多生命。
马未都曾说：“人生有三重境界，年轻趋利，中年趋名，到了最后，就是安放灵魂。绝大多数人，只能到第二层，第三层就上不去了。”
而在电影《一代宗师》里，宫二对叶问说：“我爹教过我，武学三重境界，见天地、见自己、见众生，我见过天地，也见过自己，可惜见不到众生。”
对于叶嘉莹而言，在遭遇了人生重重苦难后，她早已见过了诗词的天地，也一次次见过了自己。那么到了这个时刻，应该如何安放灵魂？
无它。她要让诗词这味疗心药，见众生。
至今，还有人记得她在南开开课的盛况：300人的阶梯教室，临时增加的椅子排到门口，想进去都很困难。由于人太多，中文系规定，必须持听课证才能入场。从其他学校赶来蹭课的，便自刻假章蒙混过关。叶嘉莹每开一堂课，教室的阶梯、墙边、窗口，都挤满学生。每次讲座结束，学生久久不愿离去。
南开大学原常务副校长 陈洪
此后30余年间，叶嘉莹独自带着小皮箱，奔波在中、加两国之间，旅费全部自费。每到一处，台下学生无一不为之倾倒，许多人都说：“ 见了叶先生，我们心中那些美的东西才被唤醒。”
叶嘉莹讲诗，到底有多引人入胜？
加拿大的实业家蔡章阁，只听过她一次讲演，就出资为她建研究所。澳门实业家沈秉，第一次到南开听她讲课，转头对旁人说：“这可是‘梅兰芳的戏’。”
此后，叶嘉莹只有一个心愿，要让更多中国人读诗、懂诗：“我不想我们炎黄子孙，如入宝山空手而归。古典诗词蓄积了伟大诗人的心灵，其智慧、品格、襟怀与修养，可以让你的心灵不僵、不死。”
经历了那么多苦难，只有叶嘉莹知道诗词的力与美，知道借助古人的智慧和感动，足以在人们荒芜的心田上，开垦出一片绿洲，足以让一个人在现实的焦虑、失落和悲痛中，借着这一道光，穿越人生的黑暗。
她传的是诗，度的是人。
不曾忘却的初心
多年间，叶嘉莹将各种诗词典籍带回国，攒了四十多箱。南开成立中国古典文化研究所时，经费有限，办公器材都靠借。叶嘉莹四处讲诗，打动无数实业家，一幢新楼立马就盖了起来。
她的后半生，只有奉献，再无索取。
1997年，叶嘉莹就拿出一半退休金10万美元，创立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”，只为培养人才，从事中国古典文学的普及和研究工作。
自1945年起，叶先生在讲台上站了70多年，即便90岁出去演讲，遇到学生搬凳子上来也坚决不坐。她说：“我坐了，对不起中国古典诗词。”
按道理说，在经受过贫困的压迫和精神的折磨后，凭借在国际上的声誉，叶先生完全可以过上锦衣玉食的生活。但先生晚年，依然素衣淡茶。
她每天很早起床，早餐不过面包、麦片，拿自制的三明治到图书馆当午餐。为了研究诗词，经常伏案到深夜。她说：“吃什么无所谓，填饱肚子而已。”
胸怀大气象的叶先生，早已不用红尘中的流光烟火来定义人生的幸福。对她而言，让中国古典诗词这条充满生命力的文化河流不断地流淌下去，充实更多人的心灵，才是最好的归宿。
2018年，为了继续支持中华传统文化研究，叶嘉莹先生决定将毕生财产捐给南开，设立“迦陵基金”，仅初期捐赠，就高达1857万元。只是这样一则新闻，很快淹没在了娱乐八卦之中。
图源：《成都商报》
叶嘉莹生曾说自己有两个愿望——
90岁生日时她说：“如果人有来生，我就还做一个教师，仍然要教古典诗词。”
95岁时，她又提起另一个愿望：“在有生之年，把即将失传的吟诵留给后学者。”
当《新华每日电讯》问起两个愿望，她谦逊地说，觉得自己做得还不够。
“其中一个就是，我没有能够把中国的吟诵真的传下来。因为我有时候也不好意思在台上大声地吟唱，（担心）人家觉得我莫名其妙，所以我常常不敢、也不肯在大庭广众之下高声地吟诵，但是我觉得（吟诵）其实是很重要的。”
“我这个人太随和了，个性不够坚强，也不够坚持。所以有的时候我就会被外界的环境影响，有些事情，也许不能够完全按照我自己的理想去做。我想如果有来生，我会对自己的理想更坚持，对我的工作更加努力。”
这也和她开创的“弱德之美”呼应上了——“弱德不是弱者。弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己。这种品格，才是弱德。”
多年以前，在顾随先生门下学诗时，顾先生对叶先生说：“一个人，要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心态过乐观之生活。”
多年以后，叶先生历尽坎坷，参悟道之所在，她也说：“人生总有一天像燃烧的火柴一样化为灰烬，如果将这有限的生命之火点燃其他木柴而使之继续燃烧，这火种就会长久地留传下去，古人常说，薪尽火传，我愿意我的生命结束在讲台上。”
当然，我们无法要求每个人都有如此高洁的心性。但至少应该让更多人，给予先生足够的了解和尊敬。因为所谓精神，不过凭一口气，点一盏灯。
唯有念念不忘，才能代代回响。
参考文献：
(上下滑动浏览)
1.《我的一生，根在中国》，叶嘉莹撰
2.《叶嘉莹：欲将修短争天地》，叶国威撰
3.《叶嘉莹：一世多艰，寸心如水》，冀宁撰
4.《每个人都该汲取中华文化美好一面》，叶嘉莹采访
5.《叶嘉莹：诗教生涯，感发生命》，曾繁田撰
6.《叶嘉莹：一生淡泊，一生漂泊》，钱扬撰
7.《叶嘉莹：弱德之美》，彭芳撰，《南方人物周刊》
8.《叶嘉莹：一生与诗词相恋》，《名人传记》杂志
9.《一世多艰叶嘉莹》，傅野适撰，界面新闻
10.《叶嘉莹：舍财饲诗词莲心向南开》，北京青年报
11.纪录片《掬水月在手》
12.《关于叶嘉莹先生，我最想告诉孩子的都在这部纪录片里了》， mom看世界
13.《独家对话叶嘉莹：若能回到过去，会给年轻时的自己什么建议？》，新华每日电讯
关注外滩教育
发现优质教育