《疼痛帝国：萨克勒家族秘史》是《纽约客》杂志的专栏作家帕特里克·拉登·基夫通过亲自走访了超200位相关人士，查阅了上万份相关资料，写作的一本纪实性著作，生动详实地讲述了一个关于萨克勒家族、奥施康定和阿片类药物大流行的错综复杂的故事。
1.发家
亚瑟·萨克勒出生于1913年。亚瑟有一种很独特的能力，那就是在他追求“好名声”与财富的过程中，无论犯下何种罪行，他总能昧着良心，坚称自己的所作所为是帮助人类的善举。他不断用这一说辞说服着自己与世界。借助这一能力，亚瑟使用各种违背道德与法律的方法，通过为药物营销来追逐财富，并构筑起庞大的家族商业网络。亚瑟所采用的营销方法大致分为三种：直接宣传、间接影响与收买官员。
“直接宣传”指的是将推销传统消费品的方法用于推销药物。他对待医生就像对待普通消费者那样，很会投其所好。值得注意的是，亚瑟在使用这一营销手段时，创作了大量的虚假广告。这些广告引起了包括大量患者用药后成瘾等后果。
“间接影响”指的是利用多种途径间接影响医生。亚瑟在经营一家医药广告公司的同时，还身兼多职。他创办了一家研究所、一家医学出版公司，并开通了针对医生群体的新闻服务。此外，他还创办了一份面向医生的周报《医学论坛报》，目的是为了让医生了解亚瑟所推广的药物，并对他们施加影响。
最后，让我们来看看亚瑟又一个强有力的营销手段——收买官员。1956年，在亚瑟为辉瑞的一款新药做推广时，就收买了食药监局抗生素部门的主管韦尔奇。这种腐败行为，使得监管机构的效用彻底失灵。
在商业之外，亚瑟最喜欢的，就是慈善事业。在1987年亚瑟去世之前，他的慈善事业已经相当发达。亚瑟的捐赠极为慷慨，但人们不知道的是，萨克勒能如此慷慨的原因，是他通过售卖令人上瘾的药物获得了高额利润。
2.止痛帝国
普渡·佛里德里克公司在20世纪80年代之前，一直是一家保守小公司。但奥施康定的问世彻底改变了这一切。普渡公司及其背后的萨克勒家族为了赚取更多的金钱而无所不用其极，最终导致数十万人死亡。
疼痛帝国的罪恶从药物研发的环节就开始出现。1994年，萨克勒家族与公司为了更大的利润，决定设法把会导致上瘾的奥施康定推广给经历所有类型疼痛的患者。普渡努力掩盖奥施康定容易成瘾的特性，让医生和大众认为它是无害的。可恶的是，普渡制药从未对这款药物的成瘾性做过任何试验。在进行营销之前，普渡制药和萨克勒家族需要先让奥施康定获得美国食药监局的批准，理查德·萨克勒收买了负责审批的主要审查官柯蒂斯·赖特。在赖特的允许下，药物营销信息出现在了药品说明书上。被批准上市后，普渡制药终于可以开始执行他们那疯狂的、无底线的营销方案了。除了此前亚瑟用过的手段之外，萨克勒家族又创造了如下几种手段。其一，使用富有诱惑力的营销话术。其二，利用好药品说明书。其三，普渡制药要求销售人员重点关注那些开出大量阿片类药物的医生，以及几乎没开出过阿片类药物的医生，这样可以有效地增加销售额。
这款1996年上市的强效阿片类药物一直在大卖，它持续不断地为普渡和萨克勒家族赚取大量利润。但在进入2000年后，普渡制药受到了媒体和政府的打击。从2001年到2007年，布朗利和他的手下顶住了来自普渡的压力，利用详实的证据让普渡公司承认了虚假标识，缴纳了6亿美元罚款，并让其三名高管认罪被罚。但普渡在受到处罚后，完全没有改正充满欺骗的营销。普渡制药和萨克勒家族的反应是绝不认错。普渡制药公然宣称，那些滥用者自己不遵守医嘱才导致死亡，滥用者才是罪犯。
3.衰退
2008年，刚被处罚过的普渡制药虽然嘴上承诺要改善经营方式，接受独立监查，但实际上，旧有的营销方式很快就被恢复了。在这一年，由奥施康定引发的全美阿片类药物危机全面爆发，死亡人数持续上升。
2010年，普渡制药突然推出了新型奥施康定，这款药物、可以有效阻止那些直接吸食奥施康定的成瘾者的上瘾行为。但这款药物并没有对美国的阿片类药物危机产生多少积极作用，已经太迟了。
面对死不悔改的普渡制药和萨克勒家族，那些有良知的人们联合起来，希望通过法律途径，让普渡制药及其背后的萨克勒家族付出应有的代价，并帮助解决美国的阿片类药物危机。这场战斗大致可以分为三阶段，即诉讼、谈判与决议阶段。
2017年，前美国政府内部的检察官迈克·摩尔，针对普渡发起了新一轮诉讼。普渡制药董事会，试图撇清自己和普渡的关系。随着诉讼的进行和劣迹的曝光，萨克勒家族的名声越来越差。马萨诸塞州总检察长希利希利团队于2019年1月公布了证据详实的起诉书，指控萨克勒家族导致了美国阿片类药物滥用流行。萨克勒家族对此愤怒不已，但仍然不认错、不悔改。2019年8月，理查德·萨克勒之子戴维·萨克勒作为萨克勒家族的谈判代表，参加跨地区诉讼的检察官会谈。各州检察官对萨克勒家族不愿承担责任的提案感到气愤。2019年9月8日，谈判破裂；6天后，普渡制药宣布破产。2019年10月，由普渡选择的罗伯特·德雷恩法官不仅叫停了针对普渡制药的诉讼，还一并叫停了针对萨克勒家族的诉讼。随着诉讼的进行和黑幕的曝光，萨克勒家族被越来越多的机构排斥或除名。至此，萨克勒家族基本沦为社会败类。
虽然萨克勒家族的好名声和社会地位已经没了，但这个家族仍可能逍遥法外。特朗普政府的司法部副部长宣布了一项“总体决议”：普渡制药承认了多项重罪指控，这家公司将为此支付80亿美元的高额罚金，但没有任何一名公司高管受到指控，当局也从未传讯萨克勒家族的任何成员。萨克勒家族的提案最终还是实现了。尽管他们支付了赔偿，但始终没有承认过错。
4.总结
萨克勒家族的故事就讲到这里了。当美好理想、对好名声的追求和对金钱的贪婪相结合时，其初心也逐渐被腐蚀，他们的美好理想成为了让自己良心安定、躲避惩罚的说辞，他们开始为了金钱与名声不择手段，最后迎来了家族的衰颓。萨克勒家族的历史不仅为我们揭露了资本对政治、学术等各领域的操纵力量，也警醒我们勿忘初心。