打开网易新闻 查看更多图片

叶嘉莹(Chia-ying Yeh,1924年7月2日—2024年11月24日),著名古典文学研究专家、教育家、诗人。本姓叶赫那拉,满族,加拿大籍华人,号迦陵,出生于北京,毕业于辅仁大学,生前系南开大学中华古典文化研究所所长,博士生导师,加拿大皇家学会院士。

受益《论语》,在人生中求得印证

叶嘉莹

《论语》是我童年时所读的第一册启蒙读本,也是对我平生影响最大,使我受益最多的一本书。幼年时,我跟着父母认了不少字,也背了不少唐诗。到了入学的年龄,父母没有送我进入一般的小学,而是请来家庭教师教我读“四书”。第一册读的就是《论语》,所请的教师是我的姨母,所用课本是当时坊间常见的朱熹《四书章句集注》。姨母觉得我年纪尚小,讲书时并不斤斤计较于字句训诂,而着重说明义理大略。我对书中义理并无深刻了解,却极感兴趣。以后我常常回想,大概我生来就喜欢反思人生种种问题,想要将所学的义理在生活实践中印证。

记得我初读《论语》时,对其中之深义虽然并不能理解,但却已经有了一种朦胧的追求和向往,想要在人生中求得印证。

《论语》里种种为学与为人的境界,如“学而时习之,不亦说乎?”“吾日三省吾身”等,那时我自觉可以理解和印证;至于“仁者不忧”“七十而从心所欲,不逾矩”之类,则自觉还不能完全理解和印证。就我的天性而言,则是偏偏对于这些未能全解、未能印证的,有着更大的好奇,想要一探究竟。

早年我所接受的是以熟读背诵为主的传统教育方式,无论懂与不懂、解与不解,一概深深地印入脑中。《论语》是我最早背诵的书,也是我最为熟记的书,此后数十年的人生路途中,无论遇到任何困惑或苦难,常常会有一两句《论语》中的话闪现出来,我往往就由此一两句话,得到了答案和解脱。

在抗战后期北平沦陷区的艰苦生活中,我不得不穿着打补丁的衣服,却能不以为耻;吞食难以下咽的混合面,也能不以为苦。正是因为《论语》里的“衣敝緼袍,与衣狐貉者立,而不耻者”及“士志于道,而耻恶衣恶食者,未足与议也”等一些语句,当下便给予我精神力量,使我对于衣食之艰苦不复介意。

因为对于“四书”都曾熟诵,我就更可以反思贫苦中何以自处,联想到“四书”中其他一些语句,如《论语》所说的“不仁者,不可以久处约,不可以长处乐”。也就是说“不仁者”俭约贫穷是苦,所以“不仁者”不能久处,富贵享乐应该是福了,何以“不仁者”也不能长处呢?我想起《孟子》的“富贵不能淫,贫贱不能移”等,以及《中庸》的“素富贵行乎富贵,素贫贱行乎贫贱”等,体悟到所谓“仁”者,内心中自有一种安身立命的自得之处,如此方能不被外界一切物质环境左右。

这种融会贯通的体悟,也应该正是孔子所重视的一种教学方式,“举一隅不以三隅反,则不复也”。求学之道贵在有“举一反三”的联想和体悟,这种联想的作用,在诗歌教学中尤为可贵。孔子称许子贡、子夏两人是“可与言诗”的弟子,子贡从孔子说的“贫而乐,富而好礼”联想到“如切如磋,如琢如磨”两句诗,子夏则从孔子对“素以为绚兮”一句诗所做的“绘事后素”的解释,联想到“礼后乎”的人格修养。

孔门论诗,特别注重“兴”,既说“诗可以兴”,又说“兴于诗”。大概正是由于我在幼年时诵读《论语》,受了这些言语的影响,所以我后来教授诗词,才特别注重兴发感动的作用,而且这种感发往往与人生之体验和修养有着密切的关系。

在我看来,不仅诗歌充满了活泼的感发之生命,《论语》一书也同样充满了活泼的感发之生命,而我平生读书最大的乐趣,就是从中探求、体会这一份活泼的、可以使精神提升起来的生命力量。也正是从这一点来说,《论语》是对我平生影响最大,使我受益最多的一本书。随着年龄的增长、生活经验的累积,我对于当年所不能理解的“仁者不忧”及“七十而从心所欲,不逾矩”等言语,也开始逐渐有所理解和体悟。

不过,使我惭愧地则是,我从《论语》受益虽多,然而对于从教学方面弘扬《论语》一书,却未曾尽过丝毫力量。其实,当我为自己的《作品集》撰写《序》言时,我就曾对自己为学的不足之处做过一番检讨,说“我一向并无大志”,而且对于自己也“从来未尝以学者自期”。

所以对于《论语》,虽然幼年熟诵,终身受益无穷,然而说来惭愧,原来我却连我幼年所读的朱熹《集注》都未曾好好研读。数十年来我在海内外各大学讲授诗词,在教书、写稿时,往往引述《论语》中的言语,都是因为熟诵而自然涌现出来,我实在并未曾对这些语句在任何注本中做过研考。有些友人和学生常听我征引《论语》,曾向我提出讲授《论语》的要求,而我自己则因为对《论语》一书及儒家思想,并未曾做过系统研究,所以迟迟不敢应承。

我自愧对儒学并无深入之研究,但作为一个自幼诵读《论语》而受益者,我却想借此机会对有心诵读《论语》的青少年,再说几句话。那是因为,我此前找出一册朱熹的《论语集注》阅读。方一开卷,就在序里面看到几句极其值得注意的话,那是朱子引程颐的几段话,其中一段说:“读《论语》,有读了全然无事者;有读了后其中得一两句喜者;有读了后知好之者;有读了后直有不知手之舞之足之蹈之者。”又有一段说:“今人不会读书,如读《论语》,未读时是此等人,读了后又只是此等人,便是不曾读。”

《论语》一书的可贵之处,就在其语言简短,各自独立成章。悟到一句话,就有一句话的受用,而且所悟之道随年龄、体验之不同而与日俱进。