活久见系列又添一。
前几日，巩俐和张震在卡地亚晚宴同框，两个人状态好到直叫网友惊呼：
「这花期也太长了吧！」
「男神女神怎么长这样了？」
「岁月不是杀猪刀吗，怎么失灵了……」
要知道，两人上一次合作电影，已经是20年前王家卫导演拍摄的《爱神·手》了。
晚宴上两人还重现了当年的经典名场面，小裁缝给华小姐量衣，引发一众影迷的怀念。
20年的光阴，似乎不曾在两人的脸上留下印记，反倒为他们的气质增添了历久弥香的韵味。
为什么过去了这么多年，两人的气质依然如此夺目？
当年的人物形象依旧如此经典？
看完他俩才明白，如今全球的「审美降级」真不是开玩笑的。
在「极瘦审美」统治的今天，或许很多人都忘了，中式审美最经典的身材，是珠圆玉润，丰腴有力量感。
诸多中式审美的服饰，也因此颇具味道。
单说这部电影中，巩俐就贡献了极其精彩的「旗袍大秀」。
深蓝色旗袍恰到好处地勾勒出她的身形，腰间的亮片则为这份美点缀颇多。
影片中有很多纱材质的旗袍，为的也不是突出什么直角肩，而是展现绝佳体态下的肩颈美感。
除服饰外，巩俐的饰品搭配也很有讲究。
晦暗的光影中，耳环和戒指成为画面的中心，仅是一个点就足以点亮氛围。
在这些装扮中，含蓄与大方这两种矛盾的氛围感却融合得极好，主角风情气质中又饱含古典韵味。
这几乎是巩俐最拿手的装扮，她也是记忆中最爱穿旗袍的女明星之一。
当年电影节，一席白色旗袍优雅至极，惊艳不少西方媒体。
而绿色，则把她衬托得像是一颗华美的翡翠。
最简单剪裁的旗袍，搭配没有什么装饰的大光明发型，明明看起来如此「低调简约」，气场却惊人。
纵使在一众时尚大牌礼服的衬托下，穿着旗袍的巩俐依然占据着绝对视觉中心。
富含力量感的臂膀从来不是「美」的对立面，而是女性力量的展现。
巩俐这种具有生命力和力量感的美，与中式审美相得益彰，是「地母系美人」，是大气感的代言人。
这种韵味，是专属于东方文化下孕育出的魅力。
所以你能看到，她可以尽情演绎不怒自威的皇后，也可以变成最接地气的农村妇女，或者风情万种的风尘美人。
就像张艺谋的文学策划老搭档曾在书里描写巩俐的那句：
有人把巩俐形容为「干净的性感」。
也许正因她天性上依然有种坦诚和天真的东西，这种魅惑让人难以抵抗。
《爱神之手》记录了巩俐最美的一面，也留下了张震名震影坛的一瞬。
如果说巩俐是东方美人的代表，那张震则可以称得上独一份的东方美学「男色」代表。
在这部电影中，他跟随着角色的成长，展现了两种完全不同的气质。
一面是带着莽撞的青涩，一面是历经世事的成熟。
静默、平和、内敛的外表下，是反差感极强的、猛烈而浓重的情感色彩，难怪有人说他的长相是「于无声中听惊雷」。
怎么概括这种气质呢？
大概就是人们会被各种酒香迷醉，但最沁心脾的，还得是一杯浓茶。
明明棱角分明的一张脸，淡漠没有过多表情，但只要开口，却是一副极为温和、柔软的面孔。
这种强烈的反差感、独特的外形特质，会被各大导演青睐，也就不是什么奇怪的事了。
毕竟，看着擅长克制的人情绪「崩溃」，自古以来就是中国人最爱的情节设定。
曾经网上流传过他抽烟的一张图，简单的一个动作却已经看出角色的万千愁绪，直把观众掠进画面中。
后来网上把这种气质常常称之为「蛊」，其实不就是因为内核太吸引人。
从杨德昌、王家卫、侯孝贤，到李安，无数华人名导看中这张脸，将其作为电影的核心。
然而，纵使已经得到了旁人难以得到的「肯定」，他依然过着慢悠悠的日子，在每一个作品拍摄期间，做最普通的生活人。
这种性子自带的波澜不惊，正是张震气质的最好概括，也是中式审美中最吸引人的男性特点。
无论是20年前两人合作的《爱神之手》，还是20年后在卡地亚晚宴的同框。
两人的美感从不单薄，而是厚重的、丰盈的，仿佛能容纳浩瀚天地的包容。
这种外形上的美感，并不全都来自于五官和身材，还来自强大的内核和灵动的审美标准。
没有白瘦幼审美荼毒久了的单一、畸形，也不是大牌奢物堆砌可以造就的。
诚如当年的陈红，没有尖下巴、大卧蚕，每个眼神都如此顾盼生辉，不是停留在照片里的绝色，而是动态的、富有生命力的美。
还有周韵，每次都只是做一个最简单不过的发型、淡淡的妆容，那股子云淡风轻的劲儿却太吸引人。
就算是少女感，也不会虚弱无力，《金粉世家》里的刘亦菲，没有过度追求瘦和幼，而是圆润饱满的少女感。
这是中式审美独有的特质，往外了说是气血感充盈，往内里看是松弛感拉满。
男演员亦是如此，就说曾经的黎明，温文儒雅的气质简直是中式审美的完美诠释。
如今终于明白，为什么看这些人同框，会如此欣喜。
所谓的「审美降级」，从不是为了贬低如今明星的长相。
我们所遗憾的，不单单是老一辈演技长相俱佳的演员不再常出现在大荧幕；
更多的，是可惜在如今的畸形审美规训下，我们逐渐失去了对健康审美、对力量感的追求。
单一的审美标准禁锢了大众的想象力，外在于内里的矛盾感在审美领域内难寻，这也是为什么近来宋佳常受关注。
棱角分明的脸，和一双看淡一切的眼睛，不就是华语电影里最珍贵的故事感。
多年后才发现，我们以前「吃的是真好」。
期待着更多中式审美的回归，重现那些年最珍贵的画面记忆。
本文图片来源网络
撰文丨姜姜
编辑丨qko
主编丨眠去
出品丨麦子熟了工作室