二十年的时间，可以改变什么？翻盖手机被折叠手机取代，最后变成了屏幕更大的智能手机；韩流日流美流争相登场，用昙花一现来证明华流才是中华正统；就连曾经的“纸媒三巨头”——《读者》《意林》《青年文摘》都接连陨落，从万人空巷到如今无人问津，一年发行4000万册的销量神话，也只能落得个惨淡收场的结局。相信对于很多爱读书的人来说，纸媒时代的落幕，未免会有文化也随之衰败的实感。难道说，如今的国人真的已经“娱乐至死”了吗？
答案当然是否定的。今天我们就来聊聊，那些年家喻户晓的《读者》《意林》等“纸媒巨头”，为什么现在不再受大众欢迎了。
2021年，意林以一则名为《相逢的人会再相逢》的文章，官宣了旗下《小小姐》的休刊决定。消息一出，满座哗然。不少人满怀伤感的在评论区留言，称《小小姐》的休刊，带走了自己最后一丝青春。
不得不说，在电子媒体成为主流传媒的当下，一则纸媒副刊的停更通知能引来如此大的关注量，相信很多年轻人无法理解。特别是对于那些一出生便踏入互联网时代的05后甚至10后而言，纸媒，是极其陌生的。它们所代表的文化符号，或许与饭票肉票都相差无几。但如果将大众的阅读经历比作一种资源，几乎所有的80、90后都会毫不犹豫的告诉你：纸媒，是80年代后首个无师自通的流量风口。
来看这样一组数据，你就能明白当年主流纸媒的火爆：1984年，《读者》文摘印刷量首次突破100万册，1993年，《读者》发行量超350万册，改为半月刊后发行量居亚洲第一，其最高光的时刻，单凭“读者”二字，估值就高达370亿。
在那个中国人民刚刚富起来的年代，这样的销量数据无疑是十分惊人的。毫不夸张的说，类似于《读者》《意林》这样的出版文摘，就是中国两三代青年人最适口的启蒙读物。正是这些白纸黑字，教会了中国人如何去开眼看世界。如此一来那新的问题也就随之产生了：既然这些纸媒对国人的影响如此深远，那为什么二十一世纪还没结束，我们就急于抛弃“启蒙老师”？
答案其实很简单。如果用一句话来简单概括，原因也无非是以下这几点：时代发展、价值立场，以及制作成本。
我们先来看第一点，也就是时代发展。如果用一句通俗易懂的话来形容千禧世代前后的国家发展，相信很多人会想到现如今比较火的“中式梦核”。虽然这个词语比较抽象，但对于大部分国人来说，近几年国家的发展速度，确实能称得上“肉眼不可见”。不知道从什么时候起，家家户户都搬出了曾经的平房，住到了更加宽敞舒适的楼房；在谈起饭店的优劣时，大家的关注点也渐渐从“正宗”转移到了“干净卫生”上；就连曾经必不可少的电风扇也被新风系统取代，大家开始谈论空气湿度，思考怎样才能让家里凉爽又洁净。
这是科技发展为我们的生活带来的变化。如果将其具化到个人社交上，那互联网，就堪称20世纪最伟大的发明。1994年4月，中国科学院计算机网络信息中心接入国际互联网，一条64K的国际专线从中科院计算机网络信息中心出发，开启了中国的互联网时代；1995年，邮电部正式宣布，面向国内开放互联网接入业务，客户只需要填写一个表格，就能成为“坐知天下事”的互联网用户。
也正是从这时起，国人坐上了纸媒的末班车。在电子媒体的高速冲击下，《神州学人》《人民日报》等纸媒纷纷把战场搬到互联网，试图通过建立新闻网站来提高杂志的阅览量与曝光度。但在国民日益增长的物质文化需求下，这些传统纸媒所能承载的信息声量，实在是太少太少了。
80年代，人们普遍缺少精神读物，纸媒就是唯一的信息渠道。为了能获取更丰沃的精神食粮，当时的人宁可牺牲吃穿用度，也要在书里体会不同的人间风味；但随着互联网的强势介入，影音媒体快速发展了起来，书本里的白纸黑字开始有了专人负责演绎，音像制品与电子刊物的发展也如日中天，只需要支付纸媒一半的代价，就可以坐拥独属于自己的电子文档库，还不用受到时间地点的限制，久而久之，繁琐笨重又需要经常打理的书籍，就渐渐被人们抛弃了。
当然，作为曾红极一时的主流纸媒，《读者》等杂志也并没有任由时代的风浪将自己淹没。在差距到人们的消费偏好后，它们也试图推出过线上平台，想换汤不换药，在互联网上继续自己的销量神话。然而现实很快就给了它们一个响亮的耳光：哪怕《读者》电子版的宣传声量再大，曾经的拥趸们也不愿意再次买单了。
而这一反常现象出现的原因，就是我们要说的第二点，也就是价值立场。我们都知道，最传统的纸媒，其实是以杂志的形象出现在大众面前的。有鉴于当时娱乐方式匮乏，以《读者》为代表的纸媒龙头企业，便承担起了搜罗天下好书的使命，它们最初的刊物定位，就是负责将文学经典或新起之秀推至大众面前。比如说被誉为“影响万亿人”的作品《灵与肉》，就是首发于《读者》上的。
从这个方向上来看，《读者》原本是想成为真真正正的文学杂志的。但毕竟市场才是最大的需求主宰方，任何一个企业想要活下去，都必须尊重受众的喜好。所以在不断的磨合与调试中，《读者》最终确定了自己的刊物风格，那就是“心灵鸡汤+情感故事”，虽然按照现在的审美来看，鸡汤与情感的杂糅毫无疑问拉低了刊物的调性，但不可否认，当时精神生活贫瘠的国人，最青睐这样的行文方式。包括后来居上的《意林》，都照猫画虎沿袭了《读者》的创刊方式，成功为自己捞到了一批忠实的受众群。
需求是最真实的客户，这本来并没有什么问题。但《读者》之流的错误就在于，太想成为国人的精神导师。不知道从什么时候开始，这些主流纸媒所刊发的文章中，就混入了种种宣扬“外国的月亮比中国圆”的公知文章。比如说日本的马桶水可以饮用，比如说我们的小学生没有日本的诚实，再比如说奇迹的名字叫美式父亲。虽然这些文章的作者不尽相同，但它们却有一个共同的立意，那就是打击国内，讴歌国外，至于事实真相以及基本的生活逻辑，那都不是需要读者考虑的因素。
毕竟当时的读物实在是太少了。所以在潜移默化中，这些公知言论彻彻底底影响了一代人的成长。直到如今越来越多的人选择走出国门，大家这才发现，原来日本的街道并没有想象中那么干净，所谓的自由民主国度里全是专制与霸权，哪怕工匠精神如德国，也会存在粗制滥造与拖延工时的情况。
所以在理想与现实的矛盾打击下，越来越多的人开始对以《读者》《意林》为首的纸媒施以负面评价。大家无法接受，陪伴自己长大的精神食粮，竟有着如此崇洋媚外的恶俗面孔。更何况，亲手培养了一代“公知”的这些主流纸媒，至今仍不知悔改。翻看最近几年的刊物，我们就可以发现，无论外界如何批评，《读者》都始终坚持“鸡汤+对比”的收稿路线，即使时代已经飞速向前发展，这些纸媒也总为国外的美好留有一席之地。
而这，也就成为了读者与纸媒渐行渐远的催化剂。在互联网潮流到来之际，不少人可能因内心情怀坚持订阅纸媒，靠书本纸张无法被取代的充实感来继续供养纸媒生命线；但当纸媒的根基歪斜，甚至开始对新一代产生精神荼毒，人们的忍耐就不再有情怀的加持。于是在这样的环境下，2021年，《读者》和《意林》的发行量双双跌破80%，锐减了整整百万册。
这不是一个小数目。从荒芜的80年代走来的当家纸媒，不可能意识不到灭顶之灾的到来。但如果能有机会为自己发声，恐怕这些纸媒会这样表达：与其清醒的沉沦，不如在荒唐中划下休止符。
这是什么意思？来看看现如今通用的企业盈利模式，你或许就有了答案。我们都知道，在如今竞争白热化的大环境下，一个企业想要盈利，优质新颖的内容是刚需，但并不是完全项，真正对企业去留产生关键影响作用的，其实还要看优质内容的转化度。打个比方，你费劲心力研究出了一款冰激淋，堪称色香味俱全，但因为交通不发达，并没有多少顾客能到你的店里品尝美食，即使你再怎么薄利多销，最终也只能落得个关门歇业的下场。
读者口碑及商业转化度，就是现代企业最需要的“发达交通”。一个优质作品想要被看见，需要口碑加持，也需要金主打钱维持基本运转。对于《读者》这样的头部纸媒来说，口碑及关注度自然不用多说，但在商业转化度上，这些纸媒就有些力不从心。毕竟广告是商业转化度的前提，在销量持续下滑的尴尬现状下，能供纸媒补全盈利链条的机会本就有限，更何况互联网经济的高速发展，早已将大部分的广告商吸引到了数字领域。对于读者与广告商双失的纸媒来说，这显然不是个有利的局面。
所以在苦苦挣扎后，一部分尚未来得及发展成熟的纸媒，被迫宣布中途退场，留下一干老将在战场上苟延残喘——更悲哀的是，当下00甚至是10后的读者，远比当年那批拥趸更加毒辣，以至于现如今仍在市场的《读者》《意林》之流，承担着新读者的批评与老读者的“愤怒被刺”。
然而成也萧何败也萧何，亲手击碎一代人情怀的幕后真凶，其实不过是沉浸在“公知说”中的刊物本身而已。
这何尝不是时代的悲哀。