2024年11月24日，中国古典文学研究泰斗叶嘉莹先生辞世，享年100岁。叶嘉莹曾先后荣获“中华诗词终身成就奖”“改革开放四十周年最具影响力的外国专家”、2019年度中国政府友谊奖、“感动中国2020年度人物”等数十项奖项和荣誉称号。
在《先生们》一书中，撰稿者通过深度采访、资料搜集，以真诚且充满善意的文笔，记录了与叶嘉莹先生的对话。
文/肖莹
犹记迦陵楼下初相见，心头只是一惊：这就是叶先生？如此瘦而小，背微弓，脚微颤，由二楼的书房下来，年轻的保安小心翼翼相扶，如同捧着一件易碎的瓷器。
及至上了讲台，却陡然惊艳。大家安排：“您坐着说吧。”她微笑摇头：“我从1945年教中学开始，就是站着讲课。”一个小时课站下来，没有一丝左摇右晃，气息柔弱但声音婉转，她就那么站在讲台上，极瘦弱的身子却有极坚韧的力量，仿佛站成了一枝梅，“凌寒独自开”“为有暗香来”。
“我第一次听先生讲课，也只觉惊为天人。”叶嘉莹门下毕业不久的博士后蔡雯对笔者感叹道，“先生讲诗，能把历史文化中相关联的那条线都拎出来，让一切丰厚、充盈起来。但先生更让我感动的，是她对一切苦痛的忍耐。一次我陪先生做讲座，讲完发现先生的腿都是肿的，但她坚持站着。这种忍耐是常人不能做到的。”
叶嘉莹所遭逢的际遇坎坷，也是常人难以忍耐的。17岁时，母亲病逝，父亲不在身边，她带着两个年幼的弟弟，听钉子钉在棺椁上的声音，悲痛欲绝地写下《哭母诗八首》。
24岁时，她随在国民党海军工作的丈夫移居台湾，第二年丈夫被抓。半年后自己和4个月大的女儿也被抓。后来母女俩先被释放，但工作没了，宿舍没了，只得寄居在丈夫的亲戚家。屋子很小，她只好等大家都安睡后，铺一条毯子，带女儿睡在走廊的地上。夏日午觉时间，叶嘉莹怕孩子吵到人家，便抱着孩子到外面的树下转来转去，有时也抱着孩子在太阳下走很久，去军营办公室打探丈夫的消息，然而音信全无。那时，她想到了王国维的《咏杨花》：“开时不与人看，如何一霎濛濛坠。”杨花开时从来没让人看见过，为什么这么短暂，一霎间就完全飘落了。她以为自己就像这杨花一样，根本不曾开过，就零落凋残了。她说她那时真正是把什么都放弃了，历经了多少精神上、物质上的苦难，只是苟延残喘活下来而已。
52岁时，她奋斗半生，在北美把家安顿下来。两个女儿都结了婚，自己也获得加拿大不列颠哥伦比亚大学的终身聘书，以为可以舒一口气了，大女儿却和丈夫一起遭遇车祸去世。她把自己关在房中十日，写下《哭女诗十首》。
蔡雯喟叹：“我曾经说是先生选择了诗词，别人告诉我不是，是诗词选择了先生。先生的超越是在一次次意想不到的逆境中完成的。设想大女儿如果还在，有了孩子，先生可能就会成为一般的姥姥，帮女儿带孩子。她也愿意有小我的欢乐，但上天没有给她。在最灰暗的境遇中，先生反而做出最光明的决定，回国教书，不计名利。”
笔者：叶先生，您说没有诗词，您难以在人生的逆境中坚持下来。困顿时，哪些诗词给您以慰藉和勇气？
叶嘉莹：晏殊写过一句词：“满目河山空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”满目河山都是引起你怀远的，可你怀念远人，远人就来到你面前了吗？你就飞到远人身边了吗？所以他说“空念远”，念远是白白的，没有用处的，伤春也是空伤春，他写的是两重的悲哀，也是两重的反省。晏殊解决的办法就是不如怜取眼前人。
我大学毕业，找到一个在中学教书的工作，就老老实实在中学教书。我在台湾，曾经到私立的并不著名的学校去教书，但我讲课一样认真去讲。眼前要做的，我把它做好。我不能对不起陶渊明、杜工部、李太白。他们有这么好的东西，我一定要把他们好的东西讲出来。所以，一个人不要梦想，不要空想，不要空空地怀念过去，不要白白地梦想将来，要珍重你的现在。
笔者：这有些像现在年轻人爱说的，“不恋过去，不惧将来”，然而做到这一点谈何容易。在逆境中的悲伤自怜，古人如何克服？
叶嘉莹：若以欧阳修为例，欧阳修历经宦海沉浮，晚年到颍州西湖定居，写了十首《采桑子》，每首的第一句结尾都是“西湖好”，而他所写的西湖景物，无论任何季节，任何天气，没有一时一处不美好。读一遍就能体会到他遣玩的意兴。他不是肤浅的欢乐的追逐，他是透过悲慨写欢乐。
我的老师顾随先生说：“我们要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。”有的人悲哀，对世界都痛恨，都悲观，也有人盲目享乐。可有修养，有情操的人，虽认识人生可悲慨的一面，仍能够看到世间可欢喜可赏爱的一面。
笔者：顾先生说得真好，“有生之事业，乐观之生活”。然而人们往往是在追逐事业和人生价值的过程中，体会了顺逆无常，生出许多人生际遇的感怀，甚至是伤怀。
叶嘉莹：那么，你看苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。同样写大江，李后主写什么？“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”“自是人生长恨水长东”。他写的只是悲哀的一面，没有反省和超脱的一面。苏东坡则不然，“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”悲哀感慨之中有一种通脱，一种通古今而观之的气度。通古今而观之，这是做人要培养的一项非常重要的眼光。
人要有通达旷逸的襟怀，苏轼说“人生如梦，一樽还酹江月”。李太白也有诗说：“永结无情游，相期邈云汉。”这是李太白的飞扬之处。李白是不甘沉落的一个人，是一直要飞起来的。李太白这首诗开端写的是“花间一壶酒”，但是我“独酌无相亲”，没有人陪伴我喝酒。他不甘沉落，下边就说我“举杯邀明月，对影成三人”。这就是李太白，要在寂寞悲哀之中飞起来。
《先生们》
中国现当代人文艺术领域61位巨匠集体记传
初审：姚冬霞
复审：郭 伟
终审：李 漓
01
02
03
04