讲中国故事
不一定非要是中国的故事
《黑神话：悟空》火了之后，天命人们意犹未尽，咂咂嘴，开始盘点手头上期待的国产游戏。
其中最被期待的，叫《昭和米国物语》，由武汉的铃空游戏团队制作，故事线是“日本殖民美国”。
游戏故事设定在架空世界中：
1991年，昭和66年，日本经济泡沫没有破灭，反而一路狂飙，财团斥重金买下了美国德州，大力施行文化和经济输出，持续十年之久。
自由女神穿上和服，好莱坞改名新横滨，金门大桥挂上日式灯笼，大胡子德州州长，宣称自己既是牛仔也是武士……脑洞和黑洞一样逆天，网友锐评：“跳出三界外，不在五行中。”
||玩家化身拥有死而复生能力的少女蝶子，为了找寻亲生妹妹，骑上重型摩托，驰骋美国，踏上一场“追寻真相与复仇”的大冒险。
2022年，该游戏首支预告片发布，直接冲上热搜。铃空游戏CEO、武汉伢罗翔宇接受环球时报、澎湃新闻等多家主流媒体专访。面对镜头，他操着一口正宗汉普说：“讲中国故事，不一定非要是中国的故事。”
此后近两年，铃空游戏没再露过面，直到最近才冒头，发布第二支预告片，半个多月时间，光B站一个平台，播放量直逼500万。
不仅中国玩家乐呵，“重生”的日本玩家、“被殖民”的美国玩家也相当激动，一齐在评论区讨论情节玩法，催游戏抓紧上线，和乐融融，世界大同。有人感叹：中美日三国共赢，竟然是因为一部游戏。
最近，HANS独家采访到罗翔宇（昵称猫老大），他告诉我们，“游戏预计2025年上线，目前进度接近80%，这个冬天，还会有更多内容释出。”
如果《黑神话》是文化输出，《昭和米国物语》就是文化拱火，进口转出口，“师夷长技以制夷”。
海报上的山姆大叔头戴头盔，写着“MAGA”（Make America Great Again），波子汽水取代可口可乐，风靡全美，鲤鱼旗随风飘扬，FC游戏《绿色兵团》和《魂斗罗》。
各大游戏公司瞄准中华文化深挖，铃空游戏另辟蹊径，端出一盘主菜：重生之日本昭和猛男统治美国。
上周三，我们在武汉见到了罗翔宇。他是铃空游戏CEO，也是团队主创，土生土长的青山伢，毕业于武汉大学电子信息管理专业。
猫老大和他的团队多是出生于80、90年代的武汉人，成长年代中，来自欧美日本的动漫、特摄正在国内流行。
“美国总统每天六点半，雷打不动看动漫”，这个设定来自当年武汉本地电视台，每晚六点半定时播出国外引进版动漫。
孩子们短暂接管屋里电视机的遥控权，随意调台。武汉一台、二台、教育电视台以及湖北经视，会播放《北斗神拳》、《圣斗士星矢》等日本动漫，湖北电视台还放过《EVA新世纪福音战士》。
1995年起，武汉有线电视4台开始播放卡通天地“Cartoon Network”，可以看《飞天小女警》《摩登原始人》等，台湾腔配音的欧美动画片。
每天晚饭后，掇个板凳坐在电视前面等，嘴巴里含着一口饭忘记嚼，都是当年武汉伢们的统一姿势。
预告片结尾部分的人间大炮，是致敬《恐龙特急克赛号》的经典桥段：“人间大炮，一级准备！人间大炮，二级准备！人间大炮，放！”
作为当年影响最广的动漫，“克塞号”可以说深入武汉80后DNA。
克塞号coser，乃当年奇观之一。
“床单纸箱，直接往头上身上招呼，从乒乓球台起跳飞向太空，比现在喜欢奥特曼阵仗大得多。”
猫老大说，“当时我们院子里的小朋友，戴着克赛号塑料头盔，出去买过早”，他自己更夸张，戴着去上学，至今还能回想起那闷不透气的劣质塑料味儿。
做游戏“夹带私货”，看《昭和米国物语》预告片就像翻看一本武汉80后回忆录。
留言板上，不少武汉80后热泪盈眶，再度亲历童年，洋洋洒洒写下几百字评论。
聊到过去，猫老大蛮怀念，“班上同学有的看动漫、打游戏，有的爱听日本视觉系摇滚的，搞欧美重金属音乐的，连长辈也爱泡在迪厅里……武汉的游戏和动漫文化一直都很浓郁，跟北京上海区别不大。”
他常去前进四路和红钢城，前者一度被称作武汉秋叶原，除了电脑配件，还有蛮多卖D版游戏光盘的店。
逛得多了，甚至跟老板混成好朋友，“有一次，那个老板跟我说，这里全是二手翻新机子，要买好机子我带你去别处。”
真是实诚，天咵好了，武汉人连商业机密也可以和盘托出。
大三那年，猫老大进入业界大厂上海育碧实习，后又加入Globex studios担任开发总监，参与了《星球大战》等大型游戏的制作。
2011年，猫老大带领几个志同道合的伙伴，回到武汉自立门户，创立铃空游戏，为的就是能够为所欲为、不受拘束地创作。
铃空游戏英文名 NEKCOM Games，是日语“猫咪”和英语“公司”组合而成的生造词。公司本部位于武汉，在日本东京、美国纽约也有工作室，走小而美路线，员工约30人，80后占多数。
|| 猫老大的个人藏品展示区，红白机、游戏《E.T》...像一部人类电子游戏发展史。
在《昭和米国物语》爆火之前，猫老大和他的团队已经悄咪咪地做了十几年游戏。
2013年，铃空游戏的处女作《临终 重生试炼》出炉，没过多久被索尼公司看中，现在考古还能找到蛮多媒体报道。
||铃空游戏公司，员工休息的客厅
2015年，获得第一笔融资后，团队准备大展拳脚，打造自家IP，搞一波大的。
“当时，我提出了三个要求：游戏类型自己擅长且能够驾驭、体现中国游戏开发者的特色、也容易被全球玩家接受。”
几次头脑风暴之后，猫老大决定带头作表率，“我最擅长的，就是B级片风格嘛，想在自己最擅长的风格上做到极致。”
||猫老大收藏的哥斯拉海报，整间公司像一栋「二次元痛房」
为了还原记忆，成员们特意避开了查询资料和历史考证，纯走“印象流”“荒诞派”。
例如，日本人爱鞠躬，武士带刀，动不动就要剖腹自尽，美国德州的人都是五大三粗的大胡子等等，这些“刻板印象”也成为游戏创作的素材和灵感来源。
2018年左右，《昭和米国物语》前期设计完成。
复古画质，B级片美学，昭和风配乐……上世纪八九十年代的日美流行文化，一通大杂烩，各种荒诞槽点，一路狂飙。
这就是《昭和米国物语》的独特之处：不对日美文化模仿照搬，而是站在自己的视角上，重新发挥，“要的就是刻板印象和恶搞。”
近年热门国产游戏中，《昭和米国物语》是最另类的那一个。从游戏情节、背景到玩法，随时随地玩抽象、搞事情。
有人形容“制作组精神状态，仿佛全员吃了毒蘑菇”，更有甚者贴脸开大：这是游戏？倒不如说是卖梗买梗的花架子。
对于这种声音，猫老大他们不太在意。
毕竟整部游戏有扎实的剧情，梗更像穿插其中的调味料，“我们是表面上正经实际很闷骚的人，很难一本正经地说故事，总会忍不住想要放飞。”
这些梗从生活中来，“饭后散步、喝完酒之后，都可能突发奇想，我每次都记在备忘录里。”
与其说是玩梗，还不如说是梗追着团队跑，毕竟大家看了那么多年动漫、特摄，近乎腌渍入味，也是时候派上用场。
闷声搞研发的两年，大家默默潜水，偶尔会看看网上的讨论。
黑神话爆火后，各路人马开始疯狂催更。团队也不慌，还是按自己节奏搞，“毕竟规模比较小，宣传、制作都需要花费较多的时间精力。”
猫老大觉得，除非游戏有了关键性进展，否则没必要老出来吆喝，在玩家面前晃几下，“游戏第一目标是让玩家感到有趣。”
记得上小学时，流行过一阵机器人漫画（长大才知道叫高达），爆火到全班排队看，攒钱买主题贴纸，贴得屋里床头柜到处都是。
原著漂洋过海，经过翻译、拼接、删减等系一列骚操作，现在看来简直面目全非，依然让当年的我们爱不释手。
或许那些错误和失真，导致了刻板印象，却也让其变得更有魅力，是同时代人都能欣赏的魅力。
撰稿期间，游戏热度还在上涨，各大平台常刷到相关话题，朋友小张说，游戏圈子里聊的火热，“国产游戏厚积薄发，好日子要来了！”
早在2022年，他就注意到了这款游戏，尤其是片头那句：“僵尸是活在过去出不来的人，是真正的怀旧者”，一击入魂，回忆上头。
小时候租碟片的老店，那时候EVA还叫天鹰战士，小区有个包机房，开在老板家客厅里，有好多台Xbox360、PS3，五块钱一个点，打不到通关就要下机，一款单机游戏要好几周才能刷穿。
在预告片几万条留言的评论区里，感触大抵相同：
采访全程，猫老大都戴着墨镜，声音慢慢的，只有在谈到游戏的时候，音量音调会嗖地升高。
工作之余，他也会去东湖逛一逛，到汉口的酒吧喝几杯，还有每个武汉人都逃不过的事情，“外国朋友来了，陪他们爬黄鹤楼。”