• 创作声明：本文根据真实故事创作，同时夹杂艺术化的改编，请自行辨别其中虚实
  • 本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"到！"清脆的声音在饶州监狱老年监区里格外响亮。

危警官正在例行点名，手中的花名册被他翻得哗哗作响。夕阳透过铁窗洒进来，给水泥地面镀上一层金黄。点到这个名字时，他习惯性地抬头看了一眼，却不由得愣了一下。

声音的主人是个面容枯槁的老者，正笔直地站在囚室门口。他穿着洗得发白的囚服，双手规矩地背在身后。但那声音——危警官皱了皱眉，总觉得哪里不对劲。

"年龄？"他多问了一句。

"七十七岁。"老人低着头，声音忽然变得沙哑起来。

危警官若有所思地在本子上画了个记号。他已经在监狱工作二十多年了，직觉告诉他，这个看似普通的点名场景背后，似乎藏着什么秘密。

01

回到办公室后，危警官端着保温杯，细细回想着刚才的场景。他打开新犯人的档案，纸页在灯光下泛着淡淡的黄。余海水，福建人，1936年6月27日生，因盗窃罪被判三年有期徒刑。表格上的信息看起来很简单，但总有什么地方让他觉得不安。

打开网易新闻 查看更多图片

"老余的声音确实有问题，"危警官自言自语道，手指轻轻敲打着桌面。他想起那清脆的"到"字，那声音更像是一个中年人的嗓音，不该出自一个七十多岁的老人口中。

不仅是声音，余海水的一举一动都透着反常。危警官从警多年养成的观察习惯让他注意到，这位"老人"走路时步伐稳健，腰板挺直，一点都不像年过古稀的样子。就连站军姿的时候，双手背在身后的姿势都标准得令人生疑。

"小徐，你来一下。"危警官叫来了同事徐承芝。"你负责老年监区这么久，见过余海水这样的老人吗？"

徐承芝摇摇头："确实少见。一般七十多岁的老人，就算身体再硬朗，也很难保持那么好的精神状态。况且档案上写他是个流浪汉，这更说不通了。"

危警官点点头："而且你注意到他的手了吗？虽然有些粗糙，但手指灵活，一点也不像年过七旬的样子。他填表的时候，握笔的姿势也很利索。"

夜色渐浓，监狱的走廊上回荡着整点的钟声。危警官合上档案，深深地叹了口气。二十多年的狱警生涯告诉他，这件事不简单，背后一定藏着更大的秘密。

02

第二天一早，危警官和徐承芝便开始对余海水的背景展开详细调查。他们首先调出了余海水入狱时的体检报告。

"这份体检报告也很不寻常。"危警官指着报告说，"血压、心肺功能都异常正常，连轻微的高血压都没有，这对一个七十多岁的人来说太罕见了。"

徐承芝仔细翻看着档案："最奇怪的是他的牙齿。记得体检时医生还专门提到，他的牙齿保养得特别好，除了两颗补过的蛀牙，其他都很整齐。这绝不像是一个流浪多年的老人。"

"走，我们去监区再观察观察。"危警官放下文件，带着徐承芝来到监区。

此时正是午饭时间，犯人们排队打饭。余海水端着餐盘，动作麻利地穿梭在人群中。危警官注意到他夹菜时手腕的力度，吃饭时牙口的好坏，还有他站立和行走的姿态，处处都与其声称的年龄不符。

"你看他吃饭的样子，"徐承芝小声说，"筷子夹得那么稳，大块的咸菜都能一口咬断。要知道，我们这里七十多岁的老人，大多都需要把菜夹碎了慢慢吃。"

更令人起疑的是，余海水的日常生活习惯也与其他老年犯人有很大差异。他每天都会在放风时间绕着操场快步走上十几圈，甚至还能做一些简单的健身动作。其他同龄犯人大多只是坐在角落晒太阳，有些年纪大的走两步就要歇一会。

"他还会写信，"危警官补充道，"字迹工整，笔画有力。前天我看他在写信时，连老花镜都不用戴。这些细节都说明问题。"

随着调查的深入，疑点越来越多。一个居无定所、靠拾荒为生的七十七岁老人，怎么会有这样健康的体魄和这般矫健的身手？这完全颠覆了他们对流浪老人的认知。

打开网易新闻 查看更多图片

当天傍晚，危警官在办公室里来回踱步，他决定采取更进一步的行动。"小徐，明天去联系一下监狱侦察科的赵科长，这个案子需要更专业的人来查一查了。"

第二天一早，赵国军便开始着手调查。作为饶州监狱侦察科科长，他有着更多的资源和渠道。调查结果却让所有人大吃一惊。

"根本查不到这个人！"赵国军拍着桌子说，"我们用余海水这个名字，配合他提供的出生日期和籍贯信息，在全国人口信息系统里都查不到相关记录。"