小时候我喜欢去澡堂子里玩，因为我舅爹在澡堂子里，洗澡也不要钱。
舅爹不让我早上洗澡，说早上水清刮人，小孩不能洗。到了晚上，水浑浊得像稀饭似的，他才同意我下水，说晚上水养人。当时澡堂里没有淋浴，人们搓过灰打过肥皂往水里一蹲，然后再反复蹲两次，把身上的污垢和肥皂沫全都冲到池子里了。
我游泳是在澡堂子里学会的。开始是两手按在池子里的水泥座位上扑腾，后来，有一次停电，水泵不能抽水，只好人工挑水，最后只挑了小半水池子，才有大人腿肚子深。我趴在浅浅的水里从这头爬到那头，有时候还憋着气把头埋在水里爬，一口气能围绕水池爬一圈，后来水深了，我依然喜欢憋着气在水下爬，慢慢地我能在水下潜游了。我游泳就是先学会潜泳后会在水面上游的。
澡堂子人工资不高，还不如搓背提成多，当时搓一个人提成五分钱，一天搓十个人就购买一斤猪肉了，所以搓背都是排着来的，不搓背的人就看堂子。舅爹排到搓背都是喜形于色的样子，下池时把毛巾往肩上一甩，两手有节奏地拍打着屁股——啪啪啪、啪啪啪。到了池子里雾气氤氲，对面都看不清人，他就喊：“有泡好的吗，泡好就上来搓喽。”喊过后就从肩上拿下毛巾在池水里湿湿，铺在池子帮上。有人来搓背时，舅爹就拿过客人的毛巾，拧干，裹在手上，然后“啪”的一声拍了一下，那是一声震耳发聩的闷响，好像只有搓背师傅才能拍出这么大声音。然后，舅爹一条腿抬起踩在池子上，拉过客人手往自己腿上一担，从肩膀开始往手臂搓，一直搓到手面，然后再从手面逆着往肩膀搓。逆着搓就不是一下搓到头了，而是一点一点地往上逆，每逆一点皮肤上就卷起一骨碌污垢，搓到肩部时污垢就像很多条小蚯蚓趴在肩上。舅爹是舍不得把这些“小蚯蚓”冲洗掉的，他要把两个膀子都搓过，再把这些“小蚯蚓”像赶鸭子一样往客人的胸前赶，让客人看到自己身上的污垢，最主要的还是向客人表现自己搓背的力道。
搓过两个膀子后再搓后背，然后再让客人躺在池子上，搓前胸、搓两条腿。全部搓好以后，舅爹就拿一个塑料盆从池子里舀半盆水，淋在客人的后背上，然后再把客人的毛巾在水里搓几下，然后拧干，轻轻地挂在客人的脖子上。
舅爹是个好脾气人，很多人来洗澡都给他烟，有时候两个耳朵上和手指间都夹着烟，等人走了他就把烟放进烟盒子里，他的烟盒子里至少有三种烟。但是，他也有生气的时候。
那天，他给一个人搓过后，那人又叫他给他四五岁的儿子搓背，舅爹尴尬地笑了笑，说：“小孩子这么小，你自己给他搓搓吧。”那人不高兴了，说：“小孩子小怎么了，又不是不给钱的。”“给钱不假，你看我这么大年纪给这么小的孩子搓，是不是有点……”“有点什么，你就是干这个的，给钱你就得搓。”舅爹话没说完，那人就大声把话接过去。舅爹也来气了，说:“干这个的怎么了，比你矮一等吗，都解放这么多年了，你还拿话压人。”说着把毛巾往下一摔，“我就不搓，给多钱我都不给这么小的孩子搓。”
排到别人下池搓背，舅爹就要看堂子。洗澡人要是多，看堂子比搓背还累，从早到晚根本没有机会坐一下，一时要给这个挂衣服，一时要给那个取衣服。那时澡堂子躺椅还没有柜子，不能上锁，衣服都是脱在躺椅上的，钱包、手表等贵重东西都是装在口袋里，挂在躺椅上面橛子上的。看堂子人手拿长矛似的衣叉在堂子里穿梭，而且还要眼观六路，防止有人穿错衣服、穿错鞋。
有一天，舅爹看堂子，一个小伙子从池子里上来，走到躺椅旁边，也不穿衣服，两只眼睛左顾右盼，舅爹警惕起来了，不管走到哪里他都要转头看一下那个小伙子。不一会，小伙子坐到躺椅上，先穿了一件海魂衫，然后，突然他伸过手把邻座上的毛线衣往自己身上套，舅爹提着衣叉就过去了，小伙子吓得缩成一团，舅爹走到小伙子跟前却停了下来，接着又转过身背对着小伙子，舅爹衣叉从身后伸过去，“棒棒棒”敲打着小伙子的躺椅，小伙子慌忙脱下毛线衣，放还原处，急忙穿上自己的衣服。
小伙子走到门口，舅爹跟了上去，说：“小年幼的，别人的衣服穿在自己身上能不痒痒吗？”小伙子脸红得就像喝醉酒似的，跌跌撞撞地跑了出去。