中国古代美女排行榜前五名虞姬，嫁给楚霸王项羽后，受到的宠爱羡煞其余姐妹。
姑且不说项王力能拔山，仅从好男人一角而言，前四人就没有举案齐眉式的交媾合欢情。要么，成为君王阴谋交易的私货如西施；要么，充当降服蛮邦的国器如王昭君；或者，被当作肉弹抛来掷去如貂蝉；最可怜的，是那个俘获君心而遭横死运的杨贵妃，红颜薄命如斯，哪是一曲《长恨歌》能了？
虞姬是幸运的，作为女人算嫁对人了；作为名女人，曾经风光无限，要风得风要雨得雨，却也没能逃过时代家暴的鞭子。
要说有项王宠着护着，虞姬不该芳菲早谢，至少有个安身地。但生存环境的变化，任谁也做不了主。要怪，就怪老公的偏激情绪作祟，拿江山事业当生意红利分配，岂不滑稽？在风雨际会的大舞台上，死个把人，不如一只麻雀落地动静。
虞姬处在低谷时，不可能不去想懊恼事。要不，她怎么会在军帐中，一边舞剑，一边唱那首《和垓下歌》来排遣郁闷？
汉兵已略地，四方楚歌声。
大王意气尽，贱妾何聊生。
单从情义上来说，项羽算个爷们，每有闲暇，不忘跟虞姬缠绵一下，聊聊私话，即使出征打仗，也要带上她做伴。打心眼儿喜欢是没办法的事。爱情温柔如棉，是块铁也会捂热。
项羽亦非常人可比，在儿女情长过后，到军营里依然头脑清晰，把脸儿一沉，喽啰们大气不敢出。在私下里，他手底下人不是没有想法，就连亲叔项伯也打小算盘。跟着跑的韩信，本想混出个名堂，怎奈他这潜力股不被认可，气不过，连夜跑路。
抱怨归抱怨，大部分高管劲头不减，唯恐大楚锅砸了没饭吃。范曾下套要搞死老对手刘邦，以绝后患，却没想到一出戏被搅黄了。在这场斗争中，项庄装醉弄剑，想制造意外事故，不防又跳出来个装醉的搅局。项伯不愿叫刘邦销户，在作暗中投资，给自己留后手，而项羽不醉，也醉，算了一笔糊涂账。
“鸿门宴那会儿，要是下狠手，一刀捅了刘邦小子，哪会有后来的霸王别姬？”楚军的心理变化如夜蛾扑火，焚灭在没有星光的鸿沟土坎上。后来，项羽兵败垓下，到乌江渡口，抱着虞姬哭，这哪是怜香惜玉泪？实则悲诉自己不该放走刘邦那厮，不该坑杀二十万秦朝降俘，不该一把火烧了咸阳宫殿造孽......
如果用作茧自束打比喻，那么，项羽就是吐丝的蚕，把自个儿给裹了进去。在他身上烙印着理想化的色彩，尤其偏激情绪，摧毁了理智的防堤，该做的不做，不该做的可劲去做，给自己设置了障碍，使体能大打折扣，由全能冠军沦为残疾运动员，没有跑完全程便黯然离场，又岂是一首《垓下歌》能洗白？
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。
现实总是复杂多变，把握不好便会栽跟头。因而，处在矛盾的漩涡中时，人们往往寻求折中办法来应对。各打四十大板不是好招，却稳妥有效，可以起到平衡心理的作用，减小翻船的风险。
而褒人近乎神，贬人犹似鬼的民风民俗，也给理想化构建者泼上冷水，以“三条路走中间”为训诫词，进行道德绑架。将“成者王侯败者贼”畸形儿，拿来充当道具，彰显其合理性，委实吓怕了芸芸众生，尤其胸裹英雄气者更怕这个，是以有中庸哲学长存。
一开始，项羽满怀激情去创业，在辉煌巅峰跌落下来后，又囿于中庸之道观念，企图用“一骑绝尘而去”的方式拉上帷幕，结果换来一声叹惋，亦如宋代词家李清照所云：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
项羽在绝境中，不是没有求生欲望，虞姬也曾鼓励他甩掉包袱，轻装突围。可是，项羽太要面子了，导致思虑过多，生怕自己回到江东老家蒙羞，不招父老乡亲待见，与其活受罪，不如剑锋一抹脖子，一了百了。
虞姬是项羽心尖上的女人，也是他肚子里的蛔虫，八成看破老公这点心病，于是心一横，先死给夫君看。虞姬嫁给了爱情，又成了爱情殉葬品，这不是她的错，错在她生长在了社会剧烈动荡时代。
历史事件往往重叠出现，虽异曲却同工。三国名将吕布被困在下邳时，部下将领抱怨他听妻妾言，不闻将计。意思是夫人枕边风在军帐里吹，不迷惑主人，也影响心智，易主观看待问题，得出错误的判断，而战机稍纵即逝——羊跑出了羊圈，再追羊修篱笆，羊倌该死。
面对曹操的重兵包围，吕布居然同大小老婆一块喝闷酒，并儿女情长地叹息，连精神也输光了。当了俘虏后，在白门楼刑场，他又可怜兮兮当孙子，痴想保命保官保家眷。
曹操何许人也，能放个白眼狼在身边晃悠？于是，虚意推个人情给刘备。刘备也不是善茬，眼珠滴溜儿一转，打个坏腔，把吕布送到刀口上。可怜吕将军临死，也没有摸透依存和排斥的变数，又搭上貂蝉，作了金丝鸟。
吕布一根筋，老牌参谋陈宫看得真切。不过，他老处在“舍不下”的传统观念里，不忍离去，只好跟着瞎胡混。若说吕布的死，貂蝉当了祸首，着实冤枉了一代佳人。
有人生而为魔，就会有被宰杀的羔羊。魔吃羊时，啧啧有味，噎着了自己，反怪肉质硬，甚或拿捏鼻腔，迸出翘舌话：膻死人了。鲁迅先生就曾痛斥这一行径：是一群没出息男人，丢了家业祖产，不打自己耳光，找个狐狸精来扛由头。
历史上那个诗人皇帝陈叔宝，放着南朝小朝廷不经营，偏去舞弄小诗小调泡妞，把追风捞月游戏玩得炉火纯青，害得他夫人张丽华也做了俘虏。隋文帝杨坚惧内，不敢收纳美妇到帐下受用，更怕狐媚迷惑下代人，把活生生一颗美人头，给斫了下来，以绝儿子们的念想。
孰知红颜祸水泼到地上，老杨家仍是被杨广折腾散架。临死，他又照镜子又拍头，自打起鼓噪：好头颅谁当斫之？这就是公子哥的嘴脸，活脱脱一副死猪不怕开水烫的样子。他毁了老爹的江山，干女人什么事？
同样做了亡国女子的花蕊夫人，被胜利者斥责为扫帚星，罩暗了后蜀帝孟昶的日子。花蕊夫人一语回应，道出做女人的辛酸：
君王城上竖降旗，
妾在深宫那得知。
十四万人齐解甲，
更无一个是男儿。
女人在绞索下讨生活，跟着夫君栽跟头，还得背黑锅。因是，想起一位诗人的叹息：碧玉碎在黑暗里，是点点的光芒，还是滴滴泪水？
这行泪是著名女影星上官云珠流下的。在特殊时期，她不堪侮辱迫害，跳楼身亡，时年48岁。雨丝纷纷，泪光点点，绵绵无绝期。
教科书上，也有不认命的大姐大，她们乘大树凉而不折枝，典型的莫如南宋名妓梁红玉，在嫁给韩世忠后，不仅未妨碍名将，反而成了他的“贤外助”。照理说，青楼女子是调情好手，韩将军该在温柔乡里美哉了。可他家国分得清，尺度把握得好，居然将女人调教成女将，夫妻双战金兵，把侵略者赶进了黄天荡，淹个半死，连敌军主帅金兀术都感叹：大宋有这等人物，中原不可得矣。
韩世忠想的是，二亩三分自留地像枝丫，之外的田乃祖业，树根也。